深夜，门铃被人粗暴地按响，梅兰带着一肚子气来。
沈严舟在飞机上已经睡过觉，回来睡不着，便窝在卧室打了一晚上游戏。此刻，不修边幅的发型和皱巴巴的睡衣，顶着一副困倦的表情给梅兰开了门。
为了迎接她风风火火上门，他特地没有留出空来洗澡。
“你家的密码必须告诉我才行。”梅兰的包往玄关处一扔，顾不上换鞋，直奔沈严舟的卧室。
沈严舟的住处位于还不错的地段，他在出道后第一时间就买下它。
面积不大，七十多平，去除公摊以后，他自己住刚刚好。
厨房做的开放式，客厅里只有沙发，没有茶几和电视。次卧和书房被打通了，装饰成了影音房做娱乐区。
卧室不大不小，刚好还能空出一间衣帽间。洗手间做了干湿分离，有浴缸，倒是精致。
梅兰几乎是照着平面图进行地毯搜查。
特地摸了浴缸的底，看他是不是刚刚回来。
“你找什么？”沈严舟倚在洗手间的门上，饶有兴趣地看着她。
梅兰不语，径直去找他的手机。
他的手机随手扔在了外面的岛台上，正和一份没吃完的外卖待在一起。
“你是不是有人了？”
“怎么这么说？”沈严舟漠视她的怒，主动把手机拿来递给她：“在这儿。”
密码她记得滚瓜烂熟，是沈严舟自己的生日。
拨开自带的系统屏幕，微信上最后一个和沈严舟聊天的人还是庄廉。
「严舟，明天晚上有个饭局，谭氏约的。」
「好。」
除此之外，再无其他人，更无女人。
好友申请里也是空的，他的朋友圈还是一张《波斯菊》即将上映的海报。
梅兰狐疑放下手机，“你和那个谭岺到底是什么关系？”
沈严舟干脆靠在沙发上，打了个疲倦的哈欠：“DZ大秀见过一次，除此之外再无交集。那天万圣夜，也是巧合而已。”
“我信？你们连穿的衣服都差不多！”梅兰也没那么蠢笨，“谭氏这个代言我说过会帮你，你现在就用美男计，是不是太急了点？！”
沈严舟有点哭笑不得，“我对谭岺并不感兴趣，我的衣服是普通的衬衫和裤子，兰兰，你是不是太相信网络了？”
兰兰……她的心柔软了半分。
“真的？”现在想来，沈严舟的装扮确实只是普通的白衬衫和黑裤子。仔细看，即便他的五官出众，但连发型都没有做，更不像是去参加活动。
沈严舟点头：“嗯，你太没安全感了。”
自年初梅兰查出一个不明的卵巢囊肿，她便一直积极治疗休养。谨遵医嘱，不能行男女之事。
梅兰觉得很愧对沈严舟。
毕竟他年轻气盛，正是需求高的时候。
殊不知沈严舟巴不得不被她纠缠。
哪怕少有的几次交流，她总是表现得异常卖力，展现着自己还不算衰老的身体。
沈严舟不喜欢，故而不开灯。
“今晚我留下吧。”梅兰坐到他跟前，小鸟依人地趴在他胸前。
“不用，你回家陪孩子。”梅兰的小女儿还在上小学，需要人陪。
大女儿高中，情窦初开的年纪，在别墅里总是撞上沈严舟。主动找他说话的次数很多，渐渐地，沈严舟便减少了在那过夜的时候。
梅兰抬头，眼神略带抱歉地看着沈严舟，“对不起啊，不能帮你解决，也不能陪你。”
“没关系。”他伸手摸摸她的头，露出一个标准的笑。
对方捕捉不到他死气沉沉的眼神，全以为他的温柔对她独有。
“明天谭氏的饭局在私人山庄。”沈严舟话锋一转，开始讲正事，“可以携眷，你一起去？”
说给梅兰的字眼是携眷，但其实只是一次可以带朋友的答谢宴。
“可以。”梅兰的眼睛亮了，但她也理智，“但你我的关系是公司同事，也是老板和员工，你应该知道不该乱说话吧？”
“当然。”沈严舟笑笑。
梅兰在公司的身份复杂，她虽是站桩的首席艺人，同样也是股东。沈严舟作为员工，在工作中明里暗里都免不了仰仗她。
“我先回去休息了，明天上午有个广告要拍，晚点饭局再和你汇合。”梅兰说完，又回头不舍看他，“确定不要我留下？”
他疲惫地打个哈欠：“可以吗？小宝可是好多天没见妈妈了。”
小宝是梅兰的小女儿。
“好吧。”梅兰兴致缺缺，“那我走了。”
“开车慢点。”
玄关的门一关，整间屋终于又重新回归宁静。
他现在才起身去淋浴，洗个舒服的热水澡。
水雾蔓延，铺满整片湿区的玻璃。
透过氤氲，沈严舟想起那个烦闷的天气，那是他见组的日子。
《夜孔雀》的拍摄地在重庆和香港。选角图个方便，便也设置在重庆。
还在上学的沈严舟从京北买了一张卧铺的票，一晚上睡了过去。
庄廉和他在微信联系，教他见人该怎么说话。不要说是个人演员，要说有团队，虽然团队只有他们两个人。
沈严舟对试镜没有十足把握，但也有七成侥幸。
闻言，导演身边有个话语权很大的女人，他的妻子——影视圈长红的女星梅兰。
梅兰爱茶，且偏爱天赋型人才。尤其是外貌出众的。
重庆的回南天，空气里的潮湿闷得人喘不过气。人蔫蔫的，像涂了一层厚厚的奶油在身上。
沈严舟喷的是清新的茶香，后调是若有似无，清苦中夹杂的绿意。他的脸和他的韵，以及他路过时的味道，都让已经困倦的几个人提起精神。
首次担任制片的梅兰第一个注意到他，默默和身边的导演碰了个眼神。
沈严舟的戏很好，只是一小段台词，他给回来的东西远比文字丰富。超越年龄的成熟，恰到好处的青涩，不是男主角非他莫属，而是他即男主角。
在梅兰的力荐下，沈严舟稳稳拿下这个角色。当然，在拍摄的日子里，他也接住了梅兰每一个暧昧的眼神。
戏拍完了，梅兰和导演离了婚，沈严舟拿了国际奖。一战成名的同时，也和梅兰不清不楚地延续了下去。
等待他的，却是无尽的沉寂。
梅兰和导演离婚后，圈内多少有一些传闻，有说是新人演员引诱梅兰导致，有说是二人早就婚变。不过《夜孔雀》之后，导演的确有意在行内封杀沈严舟。是梅兰盘遍人脉资源，在几部戏里为他挑拣了一些“特别出演”的小角色。才没叫他彻底地销声匿迹。
那些角色虽小，但沈严舟这人独特，每每都能留下一笔浓墨重彩的高光。
直到从电影学院毕业一年后，梅兰转入新势力，他也终于得到触碰新资源的机会，同样，也在梅兰的诱导下签下所谓的对赌合同。
这场娱乐圈的游戏，他才算正式上桌。
拍《波斯菊》时，林景告诉他，曾有人说过一句话，成了她定下男主角的关键契机。
所谓克制的爱，是什么呢？
他无从体会，因为还未真正爱过谁。
只是不免会对某个人产生好奇而已。
洗完澡出来，沈严舟调出私人微信上那个Rachel头像的人，编辑了一条消息发过去：「现在是京北时间，凌晨一点。」
他好奇她在做什么。
工作微信再收到庄廉的消息，说是《波斯菊》的路演通告已定，和他确认时间问题。男主角当然全程参与，接下来，他又要义无反顾地投入到工作中去。
那场只属于纽约的美梦，追不上人类科技的速度，无法和飞机一同落地。
而那通来自纽约的电话，似乎也并不会再主动拨通。
直到他清醒，生活里再没有梦。
不停地饭局、路演。
要时时刻刻保持着微笑，和每个打照面的人虚假地问好。
他疲惫却失眠，整日数字秒过日子。
那条意味不明的微信消息，对方始终没有回应。
-
纽约进入11月后，金黄的树叶沉淀成褐色的深红，给这座城市覆盖上一层电影质感的落寞。
万圣夜事件之后，谭岺的交换期被父亲提前结束。原定一学年的交换日期变成了一个学期。等到12月学期结束以后，谭岺就要在保镖的护送下回国。
不仅如此，隔壁的公寓里谭氏安排给大小姐的所谓陪读也已经住了进去。最后的这两个月时间里，谭岺要被迫扮演一个乖乖女，永远失去了泡吧的资格。
和她一起住的李舶青也吃到了红利。她有时候去公司实习要深夜才回，对此，谭岺的陪读保镖也会负责去接她下班。
车子是不显眼的特斯拉，车牌号是定制的谭8888。每次走出华尔街，看到这个车牌号在等她，李舶青都要被逗笑。
趁着周末，《波斯菊》正式在美国上映这一天，谭岺拉着李舶青如约去支持票房。作为一部偏意识流的文艺片，《波斯菊》一经上映就取得了不错的成绩。
在海外市场也受好评。
日本、韩国，甚至美国、意大利等地区都有引进。不少影评人评价说，沈严舟有望再度走上戛纳的红毯。
但在美国，文化的差异，致使大部分人无法理解《波斯菊》中隐晦、酸涩的爱意。所以，仅有的几场排片时间也都集中在深夜或是早上。
今晚这第一场，李舶青以为除了她和谭岺不会再有别人。结果，竟然还是有零零散散的中国留学生，带着几个美国朋友一起来看。
整个厅里总不过六七个人。
“真服了。”电影开场前，谭岺刷着手机愤愤，“我都辟谣和沈严舟只是偶遇了，还有网友给我俩拉cp！”
万圣节之后，国内的娱乐头条闹得沸沸扬扬的。无非是传沈严舟榜上了谭氏，马上要升级为赘婿。嗑CP的就比较邪门了，一出英雄救美能浮想联翩十万字的故事。