一大家子人急哄哄地出去找，最后，是陈词在小区儿童滑梯下面找到了蜷缩成一团的小姑娘。她脸上脏兮兮的，大概刚哭过，眼睛有些红肿，看上去特别可怜。
陈词这会儿也不嫌脏了，跪在地上趴下来，很温和地看着她，“念念，我是哥哥，还记得我吗？”
时予安看着陈词慢吞吞地点了点头。
“告诉哥哥，发生什么事了，怎么躲在这里？”
“哥哥……我不小心把杯子打碎了，”小姑娘抽噎着，哭也不敢大声哭，“小婶说我不乖，要把我送去福利院，我不想去福利院，就、就跑出来了……”
“小婶胡说的，念念是我们家的孩子，没有谁能把念念送走，”陈词朝她伸出手，“来，出来，哥哥带你回家。”
时予安没有动，“可是我已经没有家了，爸爸妈妈被飞机带走了，外公也不见了，我没有家了哥哥。”
“念念有家。”陈词往前挪了挪，抓住她，两双小手紧紧握在一起，“哥哥是你的家人，哥哥的爸爸妈妈，也是你的爸爸妈妈。走，我们回家。”
陈词领着时予安回去，把事情一五一十告诉父母，那天过后，陈文泓和李媛不再跟弟弟弟媳往来，逢年过节面子上过得去就成。时予安搬进陈家，有了新的房间，新的爸爸妈妈，还多了一个会牵着她手、陪她玩的哥哥。她不愿意出门，陈文泓和李媛就邀请小朋友来家里陪她玩，许归忆看见时予安兴奋得直跳，“念念！原来你在这里啊，你都好久没出来玩了。”
时予安看见小伙伴，眼圈一红，又忍不住掉金豆豆，许归忆吓一跳，手忙脚乱地用袖子给她擦眼泪，“别哭别哭，念念你怎么了，谁欺负你了，你告诉我，我去揍他！”
“呜呜呜十一，”时予安抽抽搭搭，“我、我没有爸爸妈妈了。”
没有爸爸妈妈要怎么办？许归忆不知道，又着急安慰她，“我、我可以做你的妈妈呀，你不要哭了，我做你妈妈好不好？”
她话音刚落，后脑勺就挨了一记，江望一脸“你没救了”的表情，“笨蛋！你当不了念念妈妈。”
“我不是笨蛋，你才是笨蛋！”
江望：“你是！”
许归忆：“你是！”
江望：“你你你！”
许归忆：“你你你你！”
两个小家伙拿挑衣杆打架，吵了一下午也没分出谁是笨蛋，时予安打了个哈欠，听困了，让哥哥陪她睡午觉。
那阵子她黏陈词黏得特别厉害，做什么都要哥哥陪着，她一个月没有出门，陈词就在家守了她一个月，陪她看动画、搭积木，没有踏出家门口一步。
李媛请了心理医生，每天上门给时予安做心理疏导，即便如此，夜晚依然很难熬，噩梦总在深夜造访，一夜又一夜，时予安望着天花板，看到巨大的飞机变成狰狞的怪物，张开黑洞洞的大嘴，呼啸着要把她吞掉。她很害怕，想见哥哥，又怕打扰哥哥睡觉，只敢抱着小被子偷偷坐到哥哥房间门口，等感觉不那么害怕了，再抱着小被子悄悄溜回去。
某天晚上陈词出来倒水，意外撞见门口小小的一团，“念念？怎么没睡觉？”
“我、我这就回去，哥哥你别生气……”时予安抱起小被子慌慌张张往回跑，却被陈词轻轻拽住。
“是不是睡不着？”他柔声问道。
时予安摇头，“对不起哥哥，我会乖乖睡觉的……”
“不用道歉。”陈词蹲下来，眼睛看着她的眼睛，“念念没有做错事，哥哥也没有生气。跟哥哥说实话，是不是睡不着？”
见他真的没有生气，时予安这才点点头，小小声说：“哥哥我害怕，你能不能……陪我一起睡？”
陈词没说话，牵起她的手回到房间。床很大，他们一人躺在一边。陈词问她怕什么，时予安在黑暗里发着抖说：“有怪物。”
“什么怪物？”
“飞机是怪物，它把爸爸妈妈抓走了，现在也要把我抓走。”
陈词从被子底下伸过手来握住她的，“这样会不会感觉好一点？”
时予安点头，听见他说：“念念不怕，放心，哥哥在，不会让怪物把你抓走的。”
那一年，时予安三岁，陈词七岁。
他的手，是陪她熬过漫漫长夜的特效药。
两个小朋友就这么手牵手，互相陪伴着长大，直到时予安六岁，要上小学了，母亲说念念该自己睡了。分房睡的过程艰难无比，时予安不明白为什么一定要和哥哥分开，李媛耐心解释：“因为念念是女孩子，哥哥是男孩子，长大了就不能睡在一个房间了。”
她似懂非懂，不想和哥哥分开，觉得那张大床忽然变得特别冰冷，陈词知道她不适应，便每晚过来，坐在床边地毯上陪她。时予安睡前例行伸出一根食指，勾住哥哥的指头，温温热热的，她就陷在那一点温度里，迷迷糊糊睡过去。等呼吸匀了，手指松了，陈词才轻轻抽出手，替她掖好被角，带上门回自己房间。
本来父母走后，时予安性子收敛了很多，因为她依稀知道可以包容她发脾气，无条件爱她的人都不在了，是陈词一点点帮她找回那个骄纵的自己，也是陈词让她明白，原来这个世上，还有人愿意无条件包容她。
两人在一个屋檐下朝夕相处这么多年，从不争吵，因为陈词总是让着她，唯一一次爆发激烈矛盾，是陈词十八岁那年，宣布要去美国读大学。
斯坦福大学的录取通知下来那天，北京迎来第一场春雨。陈词坐在客厅沙发上盯着笔记本屏幕，反复确认邮件上的每一个字。确认无误后，他第一时间把这个好消息告诉了父母，然后打开“六人小分队”的Q/Q群。
群里瞬间炸了，方逸航连发三个感叹号，“！！！我靠，牛逼啊词哥！闷声干大事！”
迟烁紧随其后发来贺电：“恭喜兄弟！”
好兄弟考上了斯坦福，大家自觉与有荣焉，起哄让陈词请客，聊着聊着，话题扯到闹别扭的江望和许归忆身上。
迟烁问：“老三和十一呢，怎么没动静？也不出来道声恭喜。”他不知道三分钟前，江望和许归忆已经私聊过陈词恭喜他。
方逸航说：“甭提了，这俩人闹掰了。”
“真掰了？”迟烁人在北陌，不知道事情的严重程度，还以为和以前一样，俩人就是普通的闹别扭。
陈词：“真掰了，这回是来真的。”
他们仨故意当着江望和许归忆的面在群里聊，为的就是激他们出来说句话，没想到两位主儿一个比一个沉得住气，硬是没人站出来吱一声。
他俩不说话算是情有可原，可这还有一个人没吭声呢，方逸航喊时予安：“念念快来看，你即将有个上斯坦福的哥！”
陈词回：“念念楼上睡觉呢。”
“砰！”
手机从骤然失力的手里滑落，砸在地毯上，熄灭的屏幕倒映出一张惨白失神的脸，时予安被自己吓了一跳，从恍惚中回过神，掀开被子，鞋都没来得及穿，“咚咚咚”跑下楼，陈词听见动静抬起头来看她，脸上还带着明晃晃的笑意。
时予安被那笑意刺了眼睛，脚步僵在倒数第三级台阶上。
“醒了？是不是被手机消息吵醒的？”
时予安点头，又摇头。为了掩饰自己的慌张，她死死扣着楼梯扶手。
陈词说：“上去换身衣服，晚上咱们一块出去吃饭，想吃什么？”
时予安嘴唇动了动，开口声音涩然：“……哥。”
“嗯？”
“你在群里发的图片是什么意思啊？”时予安小心翼翼，问出下一个问题的那刻她甚至无法呼吸，“你是要去美国读大学吗？”
“对啊。”陈词正在回复群里的消息，没注意到他话落的瞬间时予安脸色刷的惨白。
“那我呢？”她站在原地无助地问，声音很低很低，“我怎么办？”
我想你，该怎么办？
陈词回完消息，发现时予安还站在楼梯上没动弹，便放下手机走过去，低头寻她眼睛，“眼睛怎么红红的，没睡好？”
他说话的时候眉眼一直带笑，这很正常，被心仪的大学录取了，谁会不开心？可时予安眼下却被那笑容压得呼吸不畅，她知道自己如果懂事一点，现在就应该祝贺他，但她做不到。
她勉强稳住颤抖的声线问：“你什么时候申请的斯坦福，为什么没有提前告诉我？为什么我一点都不知情？”
“提前告诉你还叫惊喜吗？”陈词失笑，习惯性地把手放在她后脑勺上揉了揉，语气轻快：“怎么样，你哥厉不厉害，牛不牛逼？”
然而陈词预想中的崇拜和欢呼没有到来。
时予安像被什么刺激到了，猛地甩开他的手，却因用力过猛不小心把陈词手背狠狠磕在坚硬的扶手上，闷响震耳欲聋。
“嘶——”陈词吃痛，压不住火气，“你突然发什么神经？起床气也太大了——”
陈词声音像被铡刀生生斩断，因为看到了她的眼睛。
那双总是盛着盈盈笑意的眼睛，此刻蓄满了泪水，像破碎的湖泊，绝望又脆弱地看着他，对上这样一双眼睛，陈词就算有天大的火气，这会儿也都灭了。
他有点哭笑不得：“你哭什么啊小祖宗，疼的是我，应该我哭才对吧？”
陈词故意逗她，没想到这句话让她的眼泪彻底决堤。时予安死死咬住下唇，试图阻止呜咽，陈词皱眉掐住她下巴，“松开，别咬。”
牙齿松开下唇的同时，眼泪跟着滚落，啪嗒啪嗒掉在地上，时予安低着头，“哥，连你也要抛弃我了吗？”
抛弃？陈词怔住，后知后觉意识到问题的严重性。
陈词抬手拭去时予安脸上的眼泪，温声解释：“念念，哥哥是去上学，不是待在那边不回来了。学校每年都有寒暑假，一放假哥哥就回来，到时候给你带礼物，好不好？”
“不好！一点都不好！”时予安用力摇头，任性又绝望地抓住陈词的袖口，仿佛这样就能将他留下，“哥你能不能别走，我不要礼物，我什么都不想要，就想你陪着我……别走好不好，求你了……求求你了，哥，别走……”
陈词一遍遍帮她擦眼泪，却越擦越多，他感觉无措，低声唤她：“念念。”
她说：“我不明白，国外到底有什么好，你们一个个非要往外跑！三哥走了，二哥也准备走，现在连你也要走！明明好的大学国内也有很多，为什么非要出国？！”
“念念，这不一样。”
“万一你去那边深造几年，突然觉得外面比家里好，不想回来了怎么办？”
陈词说：“不会的。”
“万一呢？”
“念念，我不会。”他坚持道。
可是人心易变，时予安不相信，于是他反复承诺，反复保证，她反复质问，反复质疑，那段时间他们仿佛进入了一个死胡同，谁都找不到出口在哪里。
时予安抬头定定看着他，问：“你能不能不走？”
他没有回答。
“陈词。”时予安长这么大以来第一次叫他的名字，后面跟着的却是，“我讨厌你。”
说完转身上楼，陈词下意识追上去，却被关在门外，门内响起清脆的落锁声。
那天过后，时予安开启了单方面的冷战，她不和陈词说话，也不和他一块吃饭，她很幼稚地用沉默无声宣泄委屈和怨气，试图通过这种方式留住哥哥。
出发去美国的前一周，后半夜，陈词又一次从梦里惊醒，下楼倒水，看见时予安呆呆地坐在玄关，怀里抱着她最爱的碧琪玩偶。
“念念？”他吃了一惊，快步过去，“怎么坐在这里……”
时予安盯着他看了半晌，忽然毫无预兆地哭了，她抓着陈词胳膊，边哭边说：“哥，不要丢下我，我不想你走，我真的不想，你能不能别走，能不能别走……”她翻来覆去地说这一句，想用眼泪和恳求从陈词口中换取一个想要的答案。
时间在沉默里一分一秒滑过，时予安起伏不定的心脏一点一点沉下去。
陈词忍痛，闭上眼，缓缓摇头。
他们认识十一年了，陈词向来对她有求必应，那是陈词第一次拒绝她的请求。
他说，抱歉，念念。
梦想和未来近在咫尺，抱歉，他无法为这份不舍停留。
一时间，偌大的屋子里只剩下她压抑不住的啜泣和他沉重混乱的呼吸。
她不好受，他也跟着不好受。许多个辗转难眠的夜晚，陈词经常会想，如果念念没有飞机恐惧症就好了，她可以跟着他去美国，他读大学，她读高中，这样他们就不用分开了，可惜没有如果，他们注定分离。