钟烨怔住，哽着嗓子半天才道：“记得。”

　　只是怕你不记得。

　　“生日快乐，小叶子。”

　　听到这句，钟烨鼻子猛地一酸，眼里的雾气无论如何再也擦不干。

　　不是没有过期待，只是北城太远了，地图上有一千多公里，山的背后还是山，他在渝州的小城里望不到头，也过不去。

　　久而久之便不敢再想，怕期望落空。

　　“谢谢。”再不会有人对他说生日快乐，所以一遍不够，钟烨抽泣着，无比郑重地又重复了一遍，“谢谢你，陆惟哥。”

　　“客气什么，还是在渝州吗？”程陆惟又问，“暑假要不要再来北城玩？”

　　钟烨咬着嘴唇，很想去但杨淑华不会允许，所以他只能说：“太远了，外婆会担心。”

　　“也是。“程陆惟安慰道，”没关系，来不了也可以打电话。”

　　钟烨的手指无意识地抓紧电话线，长途电话费很贵，他知道自己没有随意使用电话的权利。

　　可是这诱惑太大了，他好不容易可以和程陆惟取得联系，不甘心就这么放弃。

　　于是他小声问：“可以写信吗？”

　　“当然可以！”程陆惟在那头说，“你有笔和本子吗？记一下，我念地址给你听。”

　　作者有话说：

　　----------------------

　　咱家孩子，大概只有叶子最命苦。

　　没有提倡体罚哈，外婆毕竟是上上辈的人，个性守旧，教育方式也比较落后。

第10章

　　随着手机电脑的普及，许多人开始用企鹅或者短信发送消息，寄信因为无法满足即时联络已经逐渐被淘汰。

　　钟烨倒并不在意。

　　得到地址以后，他去邮局买了一沓信封和几张邮票，从此开启了他和程陆惟长达五年的书信交流。

　　用尤嘉的话说，他们这种关系就是老一辈口中的笔友。尤嘉觉得挺浪漫，跟钟烨说：“你不知道，我爸那会儿在北方当兵，就是靠写信追上我妈的。”

　　不过就算说了可以写信，钟烨也不敢肆无忌惮地打扰程陆惟。他知道程陆惟在学校有很多活动，身边朋友也很多，课余生活远比他的丰富，除了偶尔踢球打游戏，周末还会去少年宫上课外辅导班。

　　起初，钟烨寄信的时间保持在半学期一封。

　　薄薄三页纸，邮票方方正正地贴在信封右上角，里面写满他在学校和小镇的生活，怕描述得过于枯燥乏味，他将信纸一遍遍地叠起再展开，字斟句酌，比完成老师的课后作业还用心。

　　杨淑华对钟烨和程陆惟的书信来往持默许态度。

　　最开始，她还会要求查看钟烨信上的内容，发现写的大部分都是些日常琐事，也没有影响钟烨的学习成绩，后来便不再干涉。

　　程陆惟的回信总是很及时，通常寄出后一周就能收到。

　　但是很快，钟烨就变得贪心起来。

　　于是通信频率渐渐地变成两个月一封，一个月一封。

　　信封里除了信纸，有时也会夹带一些小玩意儿，比如春天晒干的槐花，秋天收集的银杏书签，还有粽叶编制的蜻蜓，或者美术课上拿了优秀的风景涂鸦。

　　钟烨时刻谨记程陆惟说过的话，不可以花钱买，只要是用心的礼物，他都会喜欢。

　　所以银杏叶穿着一根手工绳，槐花是他从老槐树上挑拣的花苞最饱满的一串，连蜻蜓也是编了无数个才选出一只最好看的。

　　邮局寄信的方式有两种，平邮或者挂号。平邮耗时更久，从渝州到北城，至少需要一个月。挂号信会快一些，也不容易丢件，大约十天就能到。

　　钟烨中间寄丢过一次，导致那一整个月他都没能收到回信，后来只能选择挂号。

　　为此，钟烨拿出饼干盒，重新开始了他的省钱计划。

　　偶尔，程陆惟也会随信寄回一些小礼物，北城秋天的红叶，去外地旅行时购买的明信片，或是一只印着校徽的钢笔。

　　钟烨爱不释手，用到漏墨了也不舍得扔。

　　这样的日子不知不觉就持续了三年。

　　新年春天，巷口来了一位卖木雕的胡爷爷，钟烨放学路过，见对方手里雕刻的小老虎栩栩如生，有点挪不动步。

　　彼时距离程陆惟生日还有几个月，钟烨思前想后，在信里鼓起勇气向程陆惟要了一张照片。

　　中学时代的程陆惟五官愈发立体，线条也凌厉，高挺的眉骨和鼻梁相连，校服外套随意搭在肩上，只一个回眸就让人挪不开眼。

　　钟烨将照片小心翼翼地夹在书里，有一次被尤嘉撞见，拿着照片问他：“这是谁啊？好像没见过。”

　　“是我哥。”钟烨急忙抢回来，宝贝得不让任何人碰。

　　十岁的小孩儿已经对性别美丑有了概念，何况程陆惟的长相很难不被人记住。

　　“你哥？是你爸那边的亲戚吗？”尤嘉被勾起好奇心，反身坐到椅子上开始八卦，“你哥可真帅，这要是在我姐他们学校，肯定有很多女生喜欢！”

　　彼时琼瑶剧风靡大江南北，学校里的女生热衷于收集明星贴纸，将课本贴得花花绿绿。

　　尤嘉他姐也是其中之一。

　　钟烨不懂那些撕心裂肺的爱情剧有什么好看，他记得程陆惟和方浩宇都只喜欢古龙和金庸，于是笃定道：“我哥不会喜欢她们的。”

　　“说说而已，”尤嘉不以为意，“隔那么远就算想喜欢也喜欢不着啊。”

　　学雕刻并不轻松，钟烨每天往巷口跑，一蹲就是两个小时，周末还要耗上大半天，手心都被刻刀磨出了厚厚的茧，才终于雕出一个略显粗糙的迷你版程陆惟。

　　他怕程陆惟不肯收，在信里一再强调木雕是自己亲手做的。程陆惟收到后，专门打来电话说自己很喜欢，还说等明年小升初，如果钟烨顺利毕业就送他一件礼物。

　　“真的吗？”钟烨问。

　　程陆惟在那头很轻地笑笑，“当然是真的，我什么时候骗过你？”

　　顺利毕业在钟烨眼里，应该是要考很高的分。

　　距离升学考试还有大半年，钟烨不知道自己可不可以，但还是止不住地期待。好在那年他超常发挥，不仅考出全校第一，还在市级评比中拿了第三名的好成绩。

　　暑假开始，钟烨如约收到了他的礼物——一只从北方寄来的mp3，装在精致的包装盒里，机身是奶白色带液晶屏，不足掌心大小，里面装着上百首提前下载好的歌。

　　大部份都是粤语，钟烨从第一首按到最后一首，发现里面不止有张国荣谭咏麟，也有程陆惟喜欢的陈百强，和许多钟烨从未听过的歌手名字。

　　程陆惟选的是品牌最新款，一看就价值不菲。

　　无功不受禄，换做以前，杨淑华必然会要求钟烨退回去。但钟烨这次的成绩超出她意料，于是杨淑华破例让他留下来，并同意他在保证不影响学习的前提下自由使用。

　　钟烨对那只mp3的宝贝程度让尤嘉瞠目结舌，完全不让人碰。被尤嘉指着鼻子骂了好几次小气，钟烨才勉强分给他一只耳机。

　　军训完第一个周末，气温还没降下去，室外燥热难耐，旧电扇呼哧呼哧转个不停，他俩躺在凉席上闲聊，耳朵里放着歌。尤嘉不懂粤语，听半天也不知道在唱什么，倒是旋律挺好听，于是问钟烨歌名。

　　钟烨低头一看，屏幕正滚动着陈百强和偏偏喜欢你。

　　步入青春期的初中生，对情情爱爱的事尤为敏感，明明只是歌名，带上喜欢两个字莫名就多出了几分悸动和难以启齿。

　　钟烨动了动唇，没出声。

　　幸好尤嘉就是随口一说，并没有在这个问题上纠缠下去。他躺在床上看了会漫画书，忽然没头没脑地坐起来：“诶，钟烨，你还想去北城吗？”

　　钟烨在书桌前偏过头。

　　尤嘉晃着两条腿靠近，“我听我们班主任说，如果能在初二参加竞赛被选上，就有机会去北城。”

　　以参赛的名义去北城，杨淑华肯定会同意，钟烨眨了下眼，有点心动：“什么竞赛？”

　　“物理和数学，”尤嘉摸着脑袋回忆班主任的话，“不过听说竞赛题都很难，去年全校就三个人被选上，我们班是普通班肯定不行，你说不定可以，要不要试试？”

　　答案是毋庸置疑的。

　　学习上，钟烨虽算不上天资聪颖，但胜在踏实努力。

　　不过竞赛到底不同，考试题型和应试思维都与平常考试大相径庭，加上钟烨所在的学校资质普通，初一学生暂时还没有资格加入竞赛辅导班。

　　为了万无一失，钟烨就只能自学。

　　复赛通知下来的那天，钟烨兴奋地从学校跑回家，准备第一时间把好消息告诉程陆惟。推开家门的瞬间，往日不见踪影的钟鸿川竟然也来了渝州。

　　钟烨看到他还怔了半晌，“父、父亲？”

　　太久没叫人，开口却是一声疏离的父亲，还带点结巴，钟鸿川也不介意，摸摸他的头说：“回来了？好像长高了不少，今年是读初二吧？”

　　钟烨点点头。

　　几年不见，钟鸿川眼尾开始有了皱纹，看向钟烨的眼神倒是一如既往的温和。

　　屋里的氛围有些诡异，杨淑华沉着脸坐在椅子上，不吱声。钟烨正想告诉两人竞赛的事，钟鸿川却握着他的胳膊，蹲下身问：“小烨，你愿意跟爸爸去北城生活吗？”

　　钟烨呆在原地，完全不敢相信自己的耳朵。

　　“我看过你的成绩，理科都不错，就是英语弱了些，”钟鸿川继续道，“爸爸这次来，就是想把你带去北城，那边的教育资源更好，等以后你高考也会更容易些。”

　　钟鸿川说的是事实。渝州只是西南地区的一座四线小城，每年近百万学子参考，最后真正能踏入顶尖大学的人却凤毛麟角。

　　“你愿意跟爸爸去吗？”钟鸿川又问了一遍。

　　钟烨用力点头，这样的机会他绝不敢奢求第二次。

　　“行，你愿意就行。”钟鸿川拍拍他的肩，随后端起手边的茶杯，面向杨淑华郑重地叫了声：“妈。”

　　这声妈叫得老太太心里顿时五味杂陈。

　　当初林心婕怀着孕，执意要和钟鸿川结婚，杨淑华知道后不仅坚决反对，还一巴掌把林心婕打出了家门，放言这辈子都没她这个女儿。

　　那时只当是一时气话，谁都没想到，再见竟真是天人相隔。

　　“当初没能奉上这杯茶，是我的不对，这杯就当是我和心婕一起孝敬您的。”

　　钟鸿川躬身行礼，杨淑华蓦地侧开脸，不动声色地擦了擦眼角的泪，“小烨他....”

　　“小烨他是我和心婕的孩子，”钟鸿川知道杨淑华要说什么，抢先一步截住她的话，“何况小烨户籍一直跟着我，高考也总是要回去的。”

　　若按杨淑华以往的性格，自然是不会答应让钟烨走的。

　　可钟鸿川今天专程为钟烨过来，晓之以理，动之以情，杨淑华纵使百般不愿，最终也不得不看在女儿的份上作出让步。

　　“罢了，”杨淑华长叹一声，接过茶杯，“要走就走吧。”

　　转学手续办得很快。