第一百六十章 真的没人用过

　　「世界表象是个囚笼，而艺术是通往自由的捷径。」

　　「和我有过一段时间共事经历的人都会感受到这一点，在那些时候我满腔热情，我不能自已，但我属于我自己，好几次深夜我在伏案创作之际灵感泉涌勃发，都不知谱纸上填满的音符刚刚是怎么写下来的，但在我审视它们时，又确信这全然来自我的自由意志，并映现着来自圣欧弗尼庄园的夏日精华……」

　　「“不是我们在创作，是我们被创作”，音乐是人类心灵深处不由自主的表白，其背后似乎是冥冥不可知的“烛”相无形之力在驱策推动，当烛火燃起，万灯皆明，那处便容不得任何阴影，一切人与一切事物，亦只得退居其次……」

　　「从以上这些意义来说，创作者是必须要忍受长时间的静寂孤绝，必须沉浸于自我、完全与世相隔的，但从目前现状来说，这又是异想天开的……」

　　「学派研习活动此事体大，对你而言时间上也十分合适，在毕业季最后一个学期，大部分人解决了未来去处后就庸碌度日，我却在那时完成了迄今生命中最重要的《第一交响曲》，而侯爵大人对你未来的期望也不会止步于一个高位阶……不清楚你最近的户外活动时长如何，我认为离气温回升尚有一段不短之时日，因为每日坐到办公桌前的一个小时散步是雷打不动的安排，特纳艺术厅附近街道及山丘的景物已经历历可数，它们仍在早春的天寒地冻状态中徘徊……」

　　「散步这事儿有利于灵感的发散或总结，但很多时候有了好的点子，我急不可耐想落笔铺排，却只能暂先记录零星片段，因为排练工作、教学工作或一堆行政签呈还等着我，这还是建立在目前我亲自指挥的音乐会已经大大减少的情况下……昨日卡普仑先生戏称我为“午夜作曲家”，我当即予以反驳称“早上六点半至八点也是我的作曲时间”，的确，自从坚决维持了六点准时起床、半小时洗漱进餐的生活作息后，手头可用的时间又稍显宽松了点……」

　　「新年后的演出安排涵盖了客席指挥执棒的交响乐、钢琴独奏、合唱及乐手几几组合的室内乐，对于已跃居一流梯队之首的旧日交响乐团而言，合作邀约的外部资源选择权在我们手上……而在为数不多的我亲自上台的音乐会里，乐迷对我的赞赏仍旧无以复加，不夸张地说喝彩声犹如风暴过境，每一次谢幕后全场听众都喊着我的名字直至我重新现身方肯罢休……」

　　「这非炫耀或分享愉悦的口吻，事实上我当一次次发现提笔创作的空当是这么少时，我委实有些烦躁……一个被行政工作和演艺杂务绑得死死的人，确证难以像几个时代前的那些作曲健将般高产，只有在午夜和凌晨，我的全部灵性才能尽集于心血创作上，这也是给你回信较慢之缘由……」

　　「好在对于那座不可知的高塔的敬畏之情，将能在此曲中首度作个完整的剖白呈现——“生者必灭，但灭者必复活”，“你被棍棒击打倒地，又乘天使之翼高飞翱翔”——这些曾经探讨而不得的答案已经昭然若揭了，人类在无止尽的质疑惶惑中，依旧会苦苦追寻那永生救赎的灵光乍现的刹那……」

　　「有时我也在想，按理说指挥事业的成功，理应能让我用钞票换得大量创作所需的宝贵时间与自由，当务之急是把这想法付诸实施才对，但我还背负着几百号人的生计与他们的生涯梦想，‘连锁院线’及‘音乐救助’计划的规模性实施也不止需要这点财力……」

　　「总之，初定计划是再过今年一整年，当特纳艺术厅积累了足够多忠诚的乐迷与赞助伙伴，当发行在售的唱片销量流水足够之多，当旧日交响乐团的演奏技艺再上一个台阶时，我会开始逐步抽身至纯粹的世界当中去……」

　　「我靠指挥过活，但我活着是为了作曲。」

　　“罗伊·麦克亚当小姐亲启”

　　古典羽毛笔的笔尖跃然于纸面之上，办公室里响着轻微的沙沙声。

　　早春的夜幕来得依旧早，窗外已是灰黑一片。

　　范宁时而提腕沉思，时而奋笔疾书，过了许久他将信笺轻轻塞入信封，在封面划上最后一笔，然后靠在座椅上扶额出了一小会神。

　　在被“复活”的灵感火花击中后，接下来面临的将是极其艰难繁杂的工作，既有对初始灵感的细分拆解，对大量文学与音乐结合案例的考察，也有纯粹理性的、技术上的难题需要克服，它们时不时就会在创作的道路上划出一道鸿沟，让人一连几天几夜寻不到跨越的希望。

　　就拿范宁之前遇到的第一个问题来说：巴萨尼《复活颂》原诗的文本虽然出彩，但是太过于短小了。

　　它只有两个诗节，而按照范宁设想，合唱部分的音乐语汇，至少需要八个诗节的时长才能承载，这自然不能一而再再而三的重复歌词，音节的抑扬顿挫也需与音乐情感相匹配。

　　对诗歌文本的改编扩展，贯穿了范宁的作曲全过程，此前的大量思考积累发挥了作用，他也一度庆幸“音乐学专业的学生似乎在文学素养上多少比其他音乐专业要强点”。

　　这项工作有时取得进展，有时又推倒重来，直到如今过去了两个月，八个诗节/唱段的歌词文本才基本确定下来。

　　在设想中，它们将配合几段起衔接作用的乐队间奏曲，来承载范宁所拆解出的不同灵感片段，如“宣告动机”“复活众赞歌”“恳求动机”“升天动机”及其变形与对位…如此构成整个合唱部分。

　　可要注意的是，说了这么多，合唱部分还只是第五乐章的再现部！

　　它们还需要像《c小调合唱幻想曲》那样，通过引子、呈示部和发展部来完成铺垫，在最后一段旅程方能升华。

　　那么光是终章篇幅就会远超合唱幻想曲，达到30分钟以上的演奏时长，再加上前面四个乐章，加上庞大的编制和复杂的音响…

　　按照范宁当日在麦克亚当侯爵面前对于圣雅宁各骄阳教堂的理解…“数量的崇高”和“力量的崇高”，《第二交响曲》必须一并具有，如此才是一部气势恢宏又令人潸然泪下的大型史诗。

　　否则又谈何能“战胜”每位后世作曲家心中的那座“第九”高峰和执念呢？

　　“铛…铛…铛…”座钟报时下午六点，打断了范宁的沉思。

　　他突然想到了什么，出声道：“抱歉，你们过来吧。”

　　隔断屏风的另一侧沙发，几位坐着休息等候的职员抱着一堆签呈起身。

　　紧接跟在后面的就是端着晚膳餐盘的厨师。

　　“已经放凉了，需要给您重新呈一份吗？”

　　“不用。”

　　签呈被范宁一张张飞速翻阅，并选择性地详读或提问，六点二十分众人散去，范宁将餐盘移到跟前，举起刀叉开始狼吞虎咽。

　　填饱肚子后，他进入起居室的门，四仰八叉地躺在柔软大床上，看着天花板放空了五分钟。

　　他又起身活动了五分钟，最后在钢琴前弹了两首自己喜欢的巴赫平均律，权当放松后，抱起几本乐谱出门。

　　晚七点，负一楼的32间琴房小教室绝大部分都已亮起，3间音乐大教室也有2间在使用。

　　它们的门牌上挂着课表，或标有乐器名+编号，里面飘出断断续续的音乐或歌声。

　　而在大型排练厅门口，范宁隐约听到了卡普仑正在带大家对《第二交响曲》第一乐章做着“样品前处理”。

　　他绕行一圈，皆未做打扰，然后推开了一处中型排练厅的门。

　　这的三十余位少年少女将目光投了过去，他们所坐的位置大概摆成了交响乐团的声部分布，但很明显，规模还不及三管制编制的一半。

　　第一小提琴只有六人，第二小提琴只有四人，管乐声部只有两个人甚至一个人在。

　　“范宁先生晚上好。”现任客席指挥的青年音乐家洛桑愉快打了个招呼。

　　“青少年交响乐团的第一次登台时间定于4月15日，所以，洛桑小姐，一个月的时间，合排工作可以先开始了。”范宁递去手中三本厚厚的总谱。

　　“我正是如此想的。”她接过去后应道，“因为基础尚可的团员，或经两个月训练领悟力很强的团员，已经可以凑齐声部并满足小型的音响平衡要求了。”

　　范宁“嗯”了一声。

　　先将这些人排起来，还在以上小课为主的其他团员再合格一位跟团一位，这样既照顾了不同层次乐手的实际学习需求，又保证了排练效率的最大化。

　　“10首，3本，就是30首？”翻开目录的洛桑第一时间惊呼起来，“全是新作？范宁先生，您不是在写《第二交响曲》吗？您这是怎么…做到的…而且，虽然似乎都是一些不太难的短篇小曲，但我们一次也吃不下这么多呀。”

　　“曲目库而已。”范宁笑着解释道，“很早前有此计划时，就提前开始准备了，之前你们听过的那几首不也在里面？”

　　“而且，也不是要你们一下子全部首演。我的想法是，第一次音乐会排满下半场，约六七首，之后每次音乐会首演两三首就差不多了。”

　　“至于具体先排什么后排什么，依你个人喜好，其他作曲家的曲目选什么也依你，遵照旋律讨喜、篇幅不长、欣赏门槛不高的原则即可，同时也要考虑到曲目应难度不大、易出效果，每次的音乐会都选一首古典风格的简单交响曲，外加一系列小型作品。”

　　“记住，我们的目的是‘艺术普及’，对演奏者和聆听者而言都是这个目的。”最后范宁强调道，“对你而言，经历将一支乐团的水准从无到有带起来的过程，这对指挥能力的提升很有帮助，指挥不仅是一门技艺，还是沟通与交流的工作方法。”

　　“嗯嗯……”洛桑低头翻阅，视线随意在几首曲谱上停留，并想象着内心的大致听觉。

　　然后她见怪不怪地发现，这些作品虽说是“入门”级别小品，但论及旋律的动人程度，以及技法之成熟、性格之鲜明、气质之优雅，质量全部都是传世名篇那一级别的！

　　范宁此次为青少年交响乐团音乐会所选曲目，基本是属于在前世“古典名曲100首”里面再精挑细选出30首的操作了！

　　譬如洛桑手中的第一本总谱，除了之前演过的《蓝色多瑙河》《电闪雷鸣波尔卡》《拉德茨基进行曲》《野蜂飞舞》外，还有柴可夫斯基芭蕾舞剧《天鹅湖》的第二幕场景曲、德沃夏克的《斯拉夫舞曲》第八号、小约翰·施特劳斯的轻歌剧《蝙蝠》序曲、《闲聊快速波尔卡》、《农民波尔卡》、瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》。

　　“对了，洛桑小姐，我忘了说。”准备跨出门的范宁又站住，“等到这个月下旬，开票和宣传就可以差不多开始了，你抽空和综合运营部的那位高级茶艺师先生对接一下。”

　　“好的。”洛桑应道，“对了，演出票价怎么划？是我们艺委会提需求，还是让康格里夫先生自己来？”

　　“你提便是，大概2个先令这样子。”范宁随意比出一个手势。

　　“好的，2镑是不是有点太低了？”洛桑第一注意力主要在范宁的手势而非声音上，然后自言自语道，“嗯，也算合理，毕竟是青少年交响乐团，水准和曲目深度上都不可与旧日交响乐团相提并论的…”

　　“2个先令。”范宁无奈重复。

　　“啊…”洛桑吃了一惊，“抱歉先入为主，主要是这个货币单位，也许…好像…似乎…我自己觉得…在演艺行业中没人用过？”

　　她小心翼翼地确认道：“定得这么便宜吗？那就是2/4/6/8往上，尊客票最多10个先令了，会不会连成本都收不回来？”

　　“2个先令是尊客票。”范宁哭笑不得，“也就是往下，大概可以是2先令/1先令/8便士/4便士这样子…”

　　“啪——”“咔哒。”

　　女作曲家手中的总谱连着指挥棒一起掉地。

　　“范宁先生，这回我确定了，这个货币单位是真的没人用过……”

第一百六十一章 生而爱乐（4800）

　　“不错的曲目，但这是什么新的营销套路吗？”

　　综合运营部经理办公室，康格里夫面对着桌上的开票工联单，陷入了无穷无尽的思考。

　　站在他对面的财务负责人奥尔佳也表情愣住：“这一划票方案的平均票价在11.25，也就是说，我们的总票房约是22960…”

　　“…个便士，约折合90多镑。”

　　“两位数的营收？”康格里夫正飞速运转着他那多年从客户口袋里搞钱的生意大脑，想着这一新套路到底之后会是如何变现的。

　　奥尔佳也有类似的思考。

　　她早已从与范宁共事的经验中总结出，每次这位音乐总监想出一个点子，或推出一组新动作，尽管可能在最初听闻时，大家都不明所以，但总能后知后觉地发现无一不是“杀招”，不仅赚得盆满钵满，还顺带着把名声一起收了，客户掏了钱还要夸他干得漂亮。

　　“事实就是这样。”站在一旁的洛桑说道，“范宁先生表示‘这次没有套路’。”

　　“还有别的提示语吗？”康格里夫迟疑片刻后道，“呃，说句表示尊敬的个人评价，我从来不相信范宁先生没有套路…”

　　“没了。”女作曲家摇头，“你们又不是不知道，范宁先生虽然现在各项工作仍然安排得滴水不漏，但基本上已经不陪我们进行任何休闲社交活动了，说话也是惜字如金，能在批示单上写清楚的就不当面找人，能用三句话说清的就不用五句话，对我们的指点还是有，但绝不闲扯其他，昨晚交代完后就匆匆走了。”

　　“难道是‘新品尝鲜’后再回涨至正常？”康格里夫努力挖掘着所有捞钱的可能性，生怕自己错过了范宁的用意，“毕竟青少年交响乐团的演出之后会逐渐常态化…对了！他有没有提到过首场之后的定价、曲目及宣传方案怎么安排？”

　　“这个倒是解释中早提过了，之后都按这个定价来。”

　　空气中陷入一阵沉默。

　　“我知道了，他对钱没有兴趣。”

　　奥尔佳突然恍然大悟地开口：“准确说，是之前没得到时很感兴趣，现在逐渐觉得索然无味了，可能就是单纯想把小伙子小姑娘们拉上去练练吧，我猜的……康格里夫先生，别想太多了，就这么划吧，财务这边直接过就是，目前这种小体量的项目，在我们的营收里已经是很次要的一部分了。”

　　她的语气颇为财大气粗。

　　早在一月下旬就有媒体很敏锐地称，特纳艺术厅即将因演出票房、唱片销售和美展拍卖赚得盆满钵满。

　　实际上这三个月的营收分别为20多万、30多万、40多万镑，新年音乐会后那可怜的余量已经翻了二十倍不止，目前的流动资产直接飙到了百万以上，新一轮的功能性场地扩建填充，以及顶级管风琴的采购都已经开始提上日程了。

　　究其原因，从一季度即将收盘的营业构成就可以看出：

　　乐谱出版与唱片销售分成占比超过40%。乐谱数量之丰富自不必说，在售唱片现在也已有七张：“圣塔兰堡音乐节现场”、“范宁的钢琴独奏”、“范宁的《第一交响曲》”、“希兰的三首小提琴协奏曲”、“罗伊的两首大提琴协奏曲”、“琼的两首长笛协奏曲”，以及“从‘李’的钢琴协奏曲到印象主义管弦乐”。最后这套唱片定价最高，达到了40镑，而且颇有点捆绑打包的意思，但由于“李”的强大号召力，其销量已经压过了《第一交响曲》一头。

　　音乐会票房占比25%；

　　美术馆营收占比20%，包括“办展与拍卖佣金”、“日常门票”、“画册及纪念品销售”等二级项目在内；

　　第三方收入占比15%，包括“艺术冠名”、“常规捐赠”、“政府补贴”等二级项目在内；

　　可以看出，在范宁的一系列玩法下，音乐会虽然是主要的艺术活动形式，却已不是主要的营收渠道了，在“演出收入≈营业收入”的传统音乐厅和剧院眼中，这简直是不可能的事情，但是它实实在在地发生了！

　　这早就引起了帝国其他同行的注意，参考与分析一波接一波，甚至上个月有两个郡的文化部门都来实地考察了，但这些政要们发现根本学不来范宁的玩法。

　　唱片？是个业内人都知道现今是唱片工业的黄金年代！但野蛮生长的初生期已经过去，高质量的唱片已有相当多的存量，能用上留声机的乐迷耳朵都极为挑剔，现在能称之为“赚大钱”的只有“杰出新作”或“大师神演”，可是院方和作曲家通常只是合作关系，能灌录一部优秀的新协奏曲就够吃上一年了，谁能像范宁这样半年连发这么多曲目，而且还是自己给自己赚钱？

　　美术馆？有“钱途”的文化产业模式之一，但和音乐厅不是一回事啊！有谁既擅长经营美术馆又擅长音乐厅的？想来想去，就眼前这位一个。

　　艺术冠名？打扰了，那些层出不穷的礼遇根本不知道他是怎么想出来的！不是没人想学，但学不成样子，金主根本不买账！