维亚德林的眼神陷入了凝滞，旁边的P·布列兹总会长与导师卡门·列昂交换了一下眼神，彼此都在对方表情中读到了难以置信的神色。

　　当麦克亚当侯爵看到台上乐手们的呼吸陷入滞涩，看到自己女儿脸上竭力维持的镇定与深处的心急如焚时，他双眼逐渐微微眯起。

　　这位指引学派最耀眼的天才不可能无缘无故退会，肯定是可以用排除法得出的那几个原因。

　　交响大厅陷入了一种奇怪的沉默中，并没有出现他所想象的轰然炸锅的场景，因为这些有良好修养的听众们基本都懵掉了。

　　这种状态持续了超过三分钟后，坐席各处才开始传出嗡嗡的声音。

　　“范宁先生辞职了！？”

　　“《第二交响曲》演出取消了？……”

　　“为什么这么突然？范宁指挥发生什么事情了？？”

　　康格里夫本来还有第二张卡片要读，罗伊在上面手写了关于《第二交响曲》演出取消后，乐迷的四种补偿替代方案。

　　但他感觉自己读完范宁的信后，说话的力气已经用尽了，一时在台上如鲠在喉。

　　乐手们要么眼神低垂，要么茫然盯着乐谱或视线游离地看向听众。

　　就连那些平时热衷于报道突发新闻的媒体记者，此时都觉得自己的情绪不是很活跃。

　　时间一分一秒过去，台上的康格里夫念完信笺后没有任何表示，演出取消之事或已成定局，也无人离席或情绪失控，交响大厅就这样先是沉默，而后陷入低低的小声议论。

　　总给人感觉有什么东西悬停了，这种奇怪的状态会无限期地持续下去。

　　罗伊咬了咬牙，将琴轻轻放稳，正准备站起身来——

　　“请各位安静。”

　　一道单薄的嗓音从听众席飘出，虽然孱弱无力，但比窃窃私语声要明显得多。

　　大厅再度恢复鸦雀无声，众人循着声音源头望去。

　　罗伊错愕转头。

　　50多位有知者和邃晓者错愕转头。

　　全体乐手的视线结束游移，眼眶通红的希兰将目光从乐谱上移开。

　　奥尔佳缓缓松开了卡普仑的手。

　　她看着自己的丈夫，从席位上一寸一寸地站直了身体。

　　“爸爸？”身高不及听众席的小艾琳躲在后面轻轻出声。

　　卡普仑双臂双腿都在颤抖，他稍微平息了一下幅度，然后缓缓将乐谱本抱起。

　　“我，以旧日交响乐团常任指挥的名义宣布，演出如期举行。”

第一百八十六章 《c小调第二交响曲》，I

　　“卡普仑先生？”

　　“好像很久没见过他在公众视野里露面了。”

　　“他出席到场已是勉力强撑，这样恐怕不太妥当。”

　　在场的听众自然都认识他，只不过在站起来之前，很多人没注意到他今天有出席。

　　应当说这位指挥家已经赢得了音乐界很多的尊重，虽然半路出家，但乐团迄今一系列的神级现场，都与他背后的辛勤汗水密不可分，新年音乐会上的男中音表现，也让人印象极其深刻。

　　之前还有个别乐评人，指出他在正式演出中极少上台执棒，并揶揄称这与他金融出身的“玩票经历”有关，但很快就被论据翔实的反驳声音群起而攻之。

　　一场交响乐演出，舞台上的表现对听众来说是全部，但对艺术家来说，超过八成的因素在排练成效上已经决定，这与“台下练琴-台上表演”的独奏逻辑是一致的。

　　而听过卡普仑走台排练的人士已不在少数——与团方关系亲密的一批艺术家、乐评人、文化政要、以及“艺术冠名”合作伙伴的尊贵大客户，都对他的业务水平与钻研态度如数家珍。

　　卡普仑的音乐洞察力过强，对细节缺陷过于敏感，以至于甘愿去当查漏补缺的幕后艺术家，把完美演绎的最后一击交予他人。

　　他其实没什么攻击性，如果是处在欣赏者的角色，别人的缺陷他很宽容很愿交流鼓励。

　　但他容忍不了自己手中出现瑕疵。

　　这种人对艺术过于敬畏，甚至到了有些病态的程度。

　　其实旧日交响乐团的忠实乐迷都想什么时候听他亲自执棒一场。

　　但如愿之事发生在当下，很多人心情却变得复杂，以至于欢呼不起来。

　　卡普仑扶着一排排座椅挪出过道，他觉得自己浑身都在疼。

　　那种感觉就像被人持着长钉，对准骨头缝里不住凿击，或者用钩子刺入关节粘连处，再将筋膜与血肉一寸寸挑出。

　　至少上百个部位。

　　“比起金融，我对艺术的自卑或许更甚，我总是过度清醒地认识到自身能力所缺之处，然后在面对行家时，识时务地退缩到后面…...”

　　“一种出于理性认知的…...自卑或自信的矛盾体？”

　　“......有的时候他们局限于自己专业曲目一隅，脑子里对浩如烟海的严肃音乐作品储量未必有你丰富，对各种演绎方式的熟悉程度也未必有你信手拈来。”

　　“相信你的耳朵，相信你的专业学习成果和鉴赏经历的积累......”

　　“如果你的时间比别人更少，那么有些迟早要跨出的步子，你需要跨得更早。”

　　不得不说走神有点严重，但在音乐尚未响起时，为了应付疼痛这利大于弊。

　　听众静静地坐着，目光跟随蹒跚的身影一路移动。

　　“艺术家上台时应该鼓掌”是条市井庸人都知道的常识，但就这么被所有人忘记了。

　　在卡普仑快走到指挥台时，唯独唱片公司的技术人员反应了过来，按下了启动录制的开关键。

　　卡普仑把总谱搁到了谱架上，打着冷颤翻开封面。

　　一小会的动作，背部已经冰凉一片。

　　他从指挥台的孔洞里抽出了一根十成新的，几乎没人用过的公共指挥棒。

　　这个动作让乐手们条件反射般地执起了乐器，听众们开始清理最后的零星咳嗽声。

　　卡普仑双腿在颤抖，但他的右臂凝重而稳定地将指挥棒举了起来。

　　二三十个声部的动机、和声、对位关系和表情术语在他脑海中闪过，这些平日演练了无数遍的画面一泻千里又剖决如流，最后停留在了与作曲家本人的对答片段上。

　　“这里的开场气质该如何呈现，才能让听众感受到所谓‘威慑感、审判感、史诗感’？”

　　“如果说《第一交响曲》引子是‘悄无声息地降临渗透’，那在这里，你不妨试试‘从寂静中突然撕扯而出’。”

　　胸膛上下起伏，卡普仑缓缓闭眼又睁开。

　　手腕在空气中绕出提示拍，然后轻而果决地往下一探。

　　突如其来的不安震音被弦乐组倾泻而出，从ff的力度跌落为强弱不稳的背景。大提琴与低音提琴以更强的fff力度，奏出粗犷有力的c小调“诘问动机”片段。

　　第一乐章，葬礼进行曲，庄严的快板。

　　狂暴、不安、极具戏剧性。

　　听众觉得自己的灵魂瞬间被击穿了一个口子。

　　生而为何，生而如何，又有何种过往值得被铭记？

　　“诘问动机”以断裂的形态做初次运动，极端静止与极端快速穿插结合，闪耀着锋锐气息的黑色光芒。

　　某种预示性的画面莫名从听众眼前浮现：黑暗笼罩的寂寥墓地之中，突然辉光破晓，土壤皲裂，石碑颤动。

　　现实中不可能发生之事。

　　但这个画面似乎只是倒叙的剧情，很快就随引子结束而淡褪。

　　乐曲进入呈示部。

　　“如果死后之景可以亲眼目睹，我希望能看到自己庄严地躺在花环和花朵之下。”

　　作曲家手稿扉页上的某些话语在心中一闪而逝，他左手给出示意拍点，双簧管与英国管（中音双簧管）奏响第一主题，从全音符开始，呈艰难的长线条向上攀升，带着几分肃杀的拷问意味。

　　单簧管、圆号与小提琴接连叠置进入，而低音提琴的“诘问动机”，始终在阴影之下游走扫荡，形成疾风骤雨般的复调对位。

　　连接句，全乐队进入连续下行。

　　两小节灰暗小调音阶，再两小节更紧张的半音阶。

　　和声的色彩冲突绷至极限，天际出现了定音鼓轰隆隆的不安滚奏。

　　“嚓！——”

　　双臂上扬带出的痛感钻心剜骨，以此换得大小军鼓齐齐砸落，二三十根铜管仰天咆哮，大锣与大镲叩击出石破天惊的刺耳声响。

　　卡普仑觉得自己视觉开始有点模糊了。

　　这才短短一会。

　　不过，算是很次要的因素。

　　初次的挣扎渐渐平息，低音提琴徘徊的三连音，让色彩过渡到足足相差七个调号的E大调。

　　控拍谨慎而轻柔。

　　小提琴奏出田园牧歌风格的第二主题，圆号以四部和声作为对位。

　　温暖的四度跳进，质朴的上行音阶，悠扬婉转的迂回飘落。

　　作曲家在这里一如既往地歌颂生命与大自然，如重逢当年校园时代的晨光与青春年华。

　　短暂的宁静氛围后，引子的不安震音与“诘问动机”再次出现。

　　每一位逝者在入葬前，都该受到这种庄严的诘问，也必须作出回答。

　　毫无疑问包括自己。

　　他挥舞节拍，第一“拷问主题”加速呈示，乐队在强拍给予坚定的支撑，引出铜管组充满希望的、如号角般的第三“抗争主题”，小提琴奏响强硬的附点下行音群作为对答。

　　这些动机很快衍变为庞大的呈示部主题群，以圣咏风格的程式交融作结。

　　汗水从额头低落，他的身体带动手势微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐渐变弱。

　　展开部从小提琴开始，C大调的抒情乐段，以第二田园牧歌主题作展开。

　　长笛与单簧管承接了安宁的思绪，调性上移至E大调，它们勾勒着暖色调的暮光，但升sol音的突然还原，将听众拖入了寂寥的e小调黑夜。