在弦乐组黯淡而沉寂的反复音群中，卡普仑引出了极为特殊的一组木管合奏。

　　尽管不是第一次，但他仍然惊讶于作曲家直击心灵的配器洞察力，低音单簧管和中音双簧管的组合，让流淌而出的旋律似在黑夜中孤独地穿行。

　　在这寂寥的脉搏与呼吸中，他忍不住在反复地想。

　　他在反复地想，葬礼所构成的要素，真是人类最本质的悲哀基调。

　　他在反复地想，那些恶作剧的人生本来没什么值得称道的地方，却惹得生者也不断听见它，听出无数匆忙又不值一提的踪迹。

　　弦乐再度出现不安的附点下行，号角之声满山遍野吹响，直至引子“诘问动机”呼啸而来，他全身绷紧地挥手斩落——

　　大鼓、锣与镲的两声暴力叩击，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地将午夜的凄迷游思砸得稀巴烂。

　　气氛过于不详且突兀，听众们被吓得心神俱裂。

　　弦乐组战栗着以半音阶下行，化为棱角分明的附点节奏音群，长号与大号吹响曾用作穿行黑夜的旋律，长笛、双簧管与单簧管穿插其间，呈现出游移不定的三连音碎片。

　　当音乐发展到接近混乱的失控时，圆号开启了“末日经”的庄严动机。

　　这条来自格列高利时代的继叙咏素材，是一颗至关重要的种子，此时虽然昙花一现地消失在风雨飘摇中，但它将在末乐章中开花结果，承接庄严的“复活众赞歌”。

　　不过听众至少发现，一般葬礼进行曲悲愁的基调，在这位指挥家先生手下已被全然摒弃，只剩划破黑色天穹的利刃与闪电，让世间万物在白昼下纤毫毕现。

　　再现部的主题群，比呈示部展现出了更为精妙的对位关系，卡普仑觉得自己在总结着什么东西，阶段性地总结，他认为那张“镜面”应该被擦拭得还算洁净无瑕，应该能从一个更高的角度，观察到逝者的整个一生从其间反映出来。

　　关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。

　　他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。

　　如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。

　　但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。

　　好在耳朵没先死。

　　于是他又突然想到了唱片这种东西。

　　其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。

　　他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。

　　探讨关于死亡的哲学是一回事，想不想继续活着是另一回事。

　　但如果别无选择，给别人多留一套唱片，感觉也倒不错。

　　也许后几个乐章，自己还能录得更好一点。

　　再现部尾声，在竖琴与低音提琴不安的葬礼步伐中，长笛和双簧管的C大调和弦突兀刺入，又在持续声中降低了mi音。

　　生硬的大小调强制拼凑，带上了一丝不详的警戒意味。

　　作曲家的故意为之。

　　在圆号突如其来的减七和弦下，全体乐队下行奏出疾风骤雨的半音阶句，第一乐章结束在了两声微弱的拨弦之后。

　　如果这只是一首描绘葬礼的交响诗，它的成就和特质也已足够和《第一交响曲》比肩。

　　交响大厅鸦雀无声，听众被第一乐章这种骇人的气氛，栓得无法挪动脖颈。

　　就像一篇崇高的长诗，崇高得过于可怕；就像一篇可怕的长诗，可怕得过于崇高。

　　听众觉得无法大口呼吸，但卡普仑在重重喘气。

　　他从口袋中掏出小瓶，一连倒出了六颗绿色小药丸，直接放入口中嚼碎。

　　药丸破裂的嘎嘣声在这种场合有些奇特，一小部分人从凝滞中抽离了出来，他们的目光转眼间带上了深深的担忧。

　　因为卡普仑双手扶着指挥台杆，陷入了长时间的静默站立。

　　其实这20多分钟的时间，已经是他这数月来消耗最剧烈的活动。

　　但《第二交响曲》后面还有超过一个小时。

　　他已经三分钟扶着栏杆没动静了，或许可以有个人上去，建议他先躺着休息一会，即使等一个小时也无妨，但一时间也没人敢开这个头。

　　乐手们静静地坐着，到了第四分钟的时候，已经有听众开始考虑要不要鼓掌了。

　　因为这完全可以算是一场杰出之作的神级首演。

　　压抑了太久的咳嗽声开始响起，有些窸窸窣窣试着鼓掌的苗头也开始出现。

　　正在这时，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韦林克在内，有几位大师站了起来，转身面向几个方位的听众，张开双臂，做了个噤声的手势，再回头重新坐好。

　　虽然乐曲还未出版，但出于私交的关系，加上第一乐章的完成时间偏早，他们看过这个乐章的总谱。

　　范宁在末尾注明了“至少休息五分钟的时间”，用以暂时忘却那个过于可怕的事件。

　　大部分听众还不是很理解，不过大师的提示让他们恢复了正襟危坐。

　　终于，卡普仑重新抬头了。

　　指挥家松开握住的栏杆，在一片裹着油膜的视野中，手指摸索放到了总谱上，将其缓缓地合上。

　　已经不能看了，不看也行。

　　只是刚刚上台前，没有多看妻子女儿几眼，这多少有些让人难过。

　　这一举动还是造成了大半听众的误解，不过他再度抬起了指挥棒。

　　而且，干枯发焦的脸庞上，居然浮现出了一丝笑容。

第一百八十七章 《c小调第二交响曲》，II，III，IV

　　视野朦胧如毛玻璃，卡普仑轻轻在空中划出两拍折线的提示。

　　第二乐章，中庸的快板，作曲家指示的休整间隙差不多足够，台下的人谅必能淡忘掉刚刚发生的可怕事情。

　　只要他们呼吸几口郁浊散去后的新鲜空气，就可以看到往日的时光与画面，萦绕在白雾之中一幅一幅、一框一框地跳出……

　　击拍折线的第三道，不完全小节的弱拍。

　　弦乐组从E音起弓，徐徐奏出降A大调的“利安德勒”舞曲主题。

　　质朴无邪的舞步，温暖如歌的旋律，无忧无虑的歌谣。

　　或许也可称为“一瞬追忆”主题。

　　回首某些瞬间，在下一路口即逝。

　　“你参加了一个所亲近之人的葬礼......一般是故人、老友、善终的人或所崇拜的英雄式人物，带有适当的感怀伤逝或淡淡的阴霾怅惘为好......”

　　在演奏中的罗伊也这么想。

　　她想起了巴萨尼吊唁活动的那天，范宁在圣礼台上演奏完那首键盘变奏曲后，带着一丝恬淡微笑，侧过脸颊看向听众，还有特意看向自己。

　　“也许在归途中，你的脑海里就...就突然浮现出一幅温馨时刻的画面......就像一线明媚的阳光，一缕清爽的微风，没有任何云遮雾障，于是你可能把刚才发生的事几乎忘掉，短暂地忘掉。”

　　她想起了送葬返程，灵柩入土，新碑立起，他在队伍中转身的下一刻。

　　眼里有漫天星光。

　　“可能是受了一些前人的影响，降A大调总是让我想到尘世间的东西，温馨的念旧的温暖的...所以第二乐章，我想写一些常见的浪漫主义音响，用偏田园化世俗化的方式。”

　　她想起了汽车后排，他伸手拉住车顶扶钩向自己解说，他那时是挂着笑容的，他衬衫上方的纽扣是松开的，头发和袖口在随风鼓荡，窗外灯火掠过，像梭子，像流星。

　　有些不公平。

　　自己观察得那么仔细，却不知道他最后在看哪里，一个人把车开得那么快，总得目视前方吧。

　　那叠手帕还在车上，就让你永远再多一个没还我的东西吧。

　　39小节，第二部分，也是弱起，从色彩清冷的升g小调开始。

　　圆号在微微呜咽，台上的指挥家不着痕迹地给了几个进入提示，成片成片的弦乐三连音在各声部间逐一展开模仿。

　　弓弦的摩擦声一直在响，透明又轻快，就像夏夜的微风吹久之后的凉意。

　　“我生存时，死尚不存在；死亡时，我已不生存。所以死与我毫无关系。”

　　在地毯式的音响效果烘托下，卡普仑指示单簧管呈现出一支悠长如号角的旋律，然后他想起了古代写史诗的哲人思雷，好像说过这么一句话。

　　但他总觉得自己对此抱有一些异议，总觉得这是在顾左右而言他。

　　——死与死者自己毫无关系，那么，亲人、故人、所挚爱的人对他的牵念，难道也和他没关系吗？

　　单簧管的号角旋律，中途悄无声息地换到了长笛。

　　特殊的音色对比，想不太通的问题。

　　乐队的反复音型变得时断时续，第二小提琴欲言又止地拉着单音。

　　降A大调的“利安德勒”舞曲主题再现。

　　回首某些瞬间，在下一路口即逝，但这次听众听到了、看到了新的东西。

　　当那支歌谣再次唱起的时候，罗伊带着大提琴组，用饱含深情的呼吸，同时诉出了另一支感人肺腑的对位旋律。

　　那位死去的故人，他还在，他听得见，他会在冥冥之中回应着怀念。

　　听众们觉得鼻腔内掠过了甘甜的酸痛。

　　“那位死后的我，我还在，我听得见，我会在冥冥之中回应我所眷念的人。”

　　卡普仑静静地笑着划拍。

　　奏着怀念性质的第一主题的希兰，听到对面那深沉的低音与之相应，在揉弦的时候两行清泪忍不住流了出来。

　　这真的很棒，在以前那些日子里，阳光能依旧灿烂地照耀着台上的指挥家先生。

　　要是你来听听就好了，你自己写的东西你都不过来听。

　　fff的突强，带有神秘色彩的断奏三连音又一次倾泻而出。

　　作曲家在致敬曾打动过他的乐圣的酒神式进行，戏谑的表面乐思之下蕴含着深沉的人生热情，和令听众热泪盈眶的悲悯思绪。

　　卡普仑再一次将双臂从疼痛中撕裂而出，带动管乐冷峻的号角声，从地毯式的音流之上激烈扬起。

　　何必为部分生活而哭泣，所有的人生不都潸然泪下。

　　他看不见那些吹奏的人，但他听得见那些在星光寥寥的夜空下的低吟高歌，时而欢欣雀跃，时而柔肠百结，时而苍凉如水。

　　第三次舞曲主题再现，弦乐组全体放下琴弓，将乐器横抱于怀。