范宁在返场曲目中,先是选择了安东教授《f小调弥撒》中的管弦乐序曲,以悲戚庄严的音乐纪念二十多天前牺牲的古尔德院长以及遇难的死者,后又演出了两首西大陆神圣雅努斯王国风格的圆舞曲,重新拉回同学们毕业气氛下的心情状态。
他离场,又出来谢幕,再离场,再谢幕,足足重复了十多次才被大家放过。
在演职人员休息室的门口,他再次被十多家大小媒体架着摄影器材包围。
占据主场地位的《圣莱尼亚大学校刊》主编率先提问:“范宁先生,此前在音乐沙龙及室内乐创作上,您展现出了对于标题音乐创作的青睐,那么这首作为您管弦乐领域开山之作的《D大调第一交响曲》,是否有您亲自指示的标题呢?”
范宁点了点头,微微一笑,吐出一个单词:
“巨人。”
毕业音乐会的夜晚注定不眠。
卢为大家预定了乌夫兰塞尔价格最贵酒店的整整一层,作为对演出成功落幕的庆贺。
今夜属于鲜花、礼遇、盛宴、美酒,以及…那些范宁曾经所念所想的少年得意、校园时光和青春年华。
而后又是一个清晨。
圣莱尼亚大学西门往西,橡树小街深处,柳芬纳斯花园。
天朗气清,阳光明亮,鸟声如洗,微风拂过脸庞,夹杂着泥土和青草的气息,路边各色的细碎花朵挂着露水,闪着宝石般澄澈晶莹的微光。
穿着轻纱白裙的希兰蹲在草地上,一手攥着裙摆,一手伸向墓碑前的石板,从成片成片姹紫嫣红的花束中间拨划出了一小块空地。
花朵鲜艳娇嫩,看得出人们献花的时间就在最近。
她将一本厚厚的黑色书本放于锦簇花团中间,那正是精装出版的《D大调第一交响曲》总谱。
夏风吹过她的脸颊,褐色发丝朝后飞散,总谱也被吹得哗啦啦翻动。
一袭黑色正装的少年站在小姑娘侧后,缓缓摘下礼帽,默然凝视前方。
墓碑上原先由泥水匠刻下的文字已经填平,而在黑白照片之上,新铸了一个暗金色的半身镀金铜像。
铜像后有神圣骄阳教会的“不坠之火”符号,基座除了刻有姓名、生卒年份外,还有作品目录索引,以及从原先墓碑上转移过来的墓志铭。
少年留下的文字,被人们补上了后半句话:
“他的时代终将到来,有的人死后方生。”
(第一卷完)
第一卷总结及请假
首先,本扑街感谢所有耐心追到这里的书友。
此书成绩本就是青铜之姿,之前又有很多批评的声音,胆小橙的胆子太小,好几次差点想扔下键盘就逃(放心,最近没这个想法),如果不是你们的支持、投票和打赏,我可能到现在都是边哭边写。
其次弱弱提醒一下,总结是剧情的总结,跳到这里的书友)。
《旧日音乐家》第一卷,终于写完了,35W字,比预期的上限还是超了一些,上架后第一个月的全勤也恰到了(误)。
作为基础性的起始卷,它需要完成画风铺垫,初步展示出古典音乐(或艺术)在这个神秘主义流行的旧工业世界的地位,也需要把世界观和力量体系基本交代出来,并为之后的展开挖下几个重要的伏(da)笔(keng),所以我在制作这一卷的大纲时,尝试了一下双主线结构的叙事手法。
音乐主线相对清晰,范宁从穿越之初起就确定了首演《第一交响曲》的目标,对着作品选拔大赛一路A了过去,神秘侧主线则偏向于解密、刺探和尝试,两条线在最后的毕业音乐会上交汇在一起爆发。
结局中无论是类似“快闪”的首演形式,还是毕业音乐会上的阴谋,都是从开书时我就已定好的,刀子也只是小小地一发,各条线收束的那一刻应该还能看,但是在连载期间,追读的体验可能会有些散。
我尽力做了自己的处理,一是让主角每次的行动都能破获一部分秘密,又留下新的悬念,尽可能牵着大家的注意力,二是在填坑收线时,我做了针对性的选择——凡是不影响书友接受第一卷结局的,一律放到之后再慢慢展示,有点疑惑都不是什么太大的问题。这样尽可能让节奏更快一些。
就是不知道实际效果如何了,如果书友们实际上看得不太爽,在这里说一声抱歉,之后会不断调整改进的。
继续回到总结。
第一卷的卷名“巨人”有三重隐喻义。
首先,它来源于同名的马勒第一交响曲,因此主角卡洛恩·范·宁的创作原型是古斯塔夫·马勒,而他的老师安东·科纳尔,原型则是安东·布鲁克纳。(仅是艺术人格上的原型,嗯...安东教授的交响曲名录前文也修改了,从四首改为九首,保持和布鲁克纳的对应)
按照这个构思,主角穿越前的蓝星被我设置成一个类似地球的平行世界:它拥有相似的古典音乐历史,但没有马勒和布鲁克纳,以便于我能在异世界写出以他们为原型,却截然不同的人生之旅。
这也能在“文抄再现升级”的小事件之外,让读者可以站在作曲家视角,体会真正创作一首交响曲的大事件的感觉,并且又能在现实中找到对应的欣赏模板。
基于以上原因,我写了很多与古典音乐相关的,人文那一块的东西。
比如在各剧情阶段杜撰出了很多“煞有介事”的专业性乐评,而非让艺术界显得只会直呼“666”,比如在沙龙之夜上对于沙龙文化与标题音乐论争的描写,比如范宁创作《第一交响曲》时曲折繁复的过程,最开始我描写他如何得到启示,拆解灵感,搭建框架时,就用了几个单章,后面更是用了近一万字去写他如何在田园乡村中汲取创作的养料。
这里本来准备写出更完整的剧情,后来考虑到篇幅问题,只被我保留了几个更关键的点:比如对马勒“作曲小屋”的致敬,比如声乐套曲集《旅行者之歌》中的第二首《清晨我穿过原野》,比如圆舞曲的前身联德勒舞曲(利安德勒),比如两只老虎(雅克兄弟),以及范宁从木刻版画《猎人的葬礼》获得的灵感,等等…
其实这些东西真没有打架和解密好写,我完全可以直接说主角一夜之间灵感爆发,“duang”地一下就写出了一部惊为天人的作品,然后人前显圣,技惊四座。
但我说好了要在这本书里探讨“古典音乐”与“神秘主义”的联系,就必然不能这么写。
首先,这里涉及到一个比例问题。我认为一本真正的古典音乐文,在乐器上不应该过分增大“钢琴”的戏份,而忽略弦乐、声乐、木管乐、铜管乐和打击乐;在体裁上不应该过分增大“钢琴独奏曲”的戏份,而忽略室内乐、协奏曲、交响曲和歌剧;在领域上不应该过分增大“演奏演唱”的戏份,而忽略作曲、指挥、音乐理论、音乐美学和艺术运营等…(或许又是一个扑街观点?)
我个人是爱钢琴爱得深沉的,但钢琴只是古典音乐最重要的元素之一,不是全部。古典音乐有那么多可谈的东西,只谈钢琴岂不可惜。
所以在这一卷,我想尽可能让大家以作曲家的视角感受到,历史上那些大师,比如马勒或布鲁克纳,究竟是怎么样写出一部大型作品的。我也想让大家理解,“灵感启示”和“最终作品”之间其实还隔着很多道难以逾越的鸿沟。
音乐家们首先需要把神秘主义启示(宗教的、超验的)拆解为艺术灵感(凡俗的、经验的),然后具象化为音乐语汇之下的场景,他还要根据这些音乐场景的指引,去历史神话、哲学诗歌、宗教慰藉、市井乡村等人文土壤中汲取养分...
有了这些养分,他方可靠自己的才华与积累创作出动机与旋律,最后一步才是通过技法的处理,扩展成富有极强逻辑性的多乐章作品。
而第一卷这里的《D大调第一交响曲“巨人”》,正是马勒青年时代的一部极其出色的浪漫主义杰作。纵观很多作曲大师,你会发现极少有人在第一部交响曲就能达到如此成熟的水平,并且可与自己后面的交响曲相提并论——这一点连海顿、莫扎特、贝多芬都做不到,舒伯特和柴可夫斯基做不到,布鲁克纳也做不到,唯一能想到的只有勃拉姆斯可以,那还是因为他发表《第一交响曲》的时候已经43岁,足足写了20多年。
哦对了还有主角(误)。
马勒的这部开山之作,在人文和技术上都达到了十分完美的境地:巴赫的结构逻辑、“贝九”的复杂织体、布鲁克纳长驱直入式的雾状音带、瓦格纳充满戏剧性的主导动机…从神话故事到乡土风情、从市井传说到青春爱情…他描述了人与大自然融为一体的音画般的意象和景观,以隐喻法命名为“巨人“,以此阐述自己在少年时代的英雄观,纪念活力、生机、田园、晨光、大自然以及青春年华。
这同样是范宁日夜念想,意欲弥补的东西。所以第一卷我放到了校园背景去写,在那样的学生时代,人们觉得自己应该成熟,却仍然时不时经历幼稚的矛盾;觉得自己应培养“世故”的气质,却仍然时不时作出失态的言行;觉得自己应理性处理这一切境遇,却仍然时不时陷入到某些冲动、悸动或感性之中…
或许就算是那些在学生时代如愿过一些念想的人,也只是“虚假的胜利”,就像范宁的前世经历一样。
这个阶段的“英雄观”自然是有争议的,它体现在剧情中角色的相处,也体现在主角学生时代的观念与行事风格上。好在不需要自责,也不需要争辩,因为无论它们是好是坏,随着青春年华逐渐走向尾声,终将全部消散。
马勒第一交响曲…此为“巨人”的第一重隐喻。
“巨人”一词,在本书的世界观里还是一种存在于远古时代的,类似元素体的神话生物,并和诺阿语中“图伦加利亚”的发音存在同源性。到毕业音乐会当天两条主线交汇时,它不仅成为了主角首演作品的名字,还在决战中以“图伦加利亚幻人秘术”的移涌生物形态出现,这呼应了第一卷结局,也暗示了图伦加利亚王朝的秘史将是本书之后神秘侧的一条重要主线。
此为“巨人”的第二重隐喻。
而范宁的老师安东·科纳尔教授,既是他艺术生涯中的引路人,又是他踏入神秘侧道路的奠基人。主角会永远怀念他,他那些曾受到冷遇的伟大作品,艺术价值终将被世人发现,终将成为人们永远追随铭记的不朽之作。
安东老师本身也是一位巨人。
此为“巨人”的第三重隐喻。
当结局的墓志铭以完整形态呈现时,不仅使第一卷写下的卷首语得到扣题,而且人们添上去的后半句话“有的人死后方生”,也同时引出了第二卷的主题。
嗯,说到这里,估计大部分人早已经猜到第二卷卷名了。
第二卷,卷名“复活”,来源于马勒同名的《c小调第二交响曲“复活”》,和第一卷“巨人”一样,同样是以隐喻的方式,暗示关键人物、关键剧情或结局基调。
新的开局不敢乱写,作为996er,连续整活了两三个月,精神状态目前极差…我要仔细构(shui)构(shui)思(qun),梳理剧情,请假两天,7月6号11点恢复更新。
敬音乐。
第一章 毕业典礼
新历913年6月22日。
周日清晨七点五十分,圣莱尼亚大礼堂座无虚席,四年级学生们正在等待他们的毕业典礼。
不同院系分区而坐,礼服颜色条块分明,除此之外,亦有很多低年级的优秀代表,穿着正装于后排落座。
“卡洛恩,等下公布的留校任职名单中肯定会有你,对不对?”
音乐学院众人都穿着粉色垂布与饰边的毕业礼服,此时座次在范宁旁边的同学,几乎都向他提出了同样的问题。
普通人隐约听闻过有知者的存在,同学们在毕业音乐会事件后也清楚范宁是有知者,不过他们显然不懂各组织的具体关系,只分得清“私人”与“官方”,而这所贵族公学则无疑属于帝国的官方机构。
在毕业典礼中设置公布留校名单的环节,这是圣莱尼亚大学传统,既是显示出对自家学子的优待,亦是对低年级学生们的勉励。
他们都觉得范宁稳了。
“名额一定有你一个,而且我猜不是行政岗位,而是助教的聘书!对吧,卡洛恩?”
然后没等范宁开口,身边几位同学问着问着自己开始了闲聊,曾经的室友加尔文坐在范宁正后方,双手搭着他的座椅靠背,神秘兮兮地朝旁边开口:“我听说今年圣莱尼亚大学各院的毕业生留校任职指标,可能平均只有百分之五左右!”
这家伙在结束红玛瑙文化传媒公司的“兼职”后恢复得还不错,之前在范宁的首演仪式上出任了圆号首席,属于既把金磅赚到手了还平安无事的那少数人。
“比例这么低?”有好几人立即惊呼,“前几年应该一直都是接近一成的吧?”
“那今年岂不是只有一百多个名额?分到每个院毕业生上面只有十来个了...这还得除去行政文员,或下设几所文法学校的岗位,这样来看,今年每个院新增的助教,根本就没几个啊!”
这位说话的斯文男生,语气有些忧心忡忡。
加尔文点了点头:“留校的难度本就在一直增加,听说在上个世纪90年代,每年两成的名额是常态呢,嗯,那个时候圣莱尼亚大学的毕业人数也少...”
进入一所在提欧莱恩帝国乃至全世界都属一流档次的贵族公学任教职,这在当下社会绝对是最体面级别的那几种职业之一。
光从收入看,它位居第二梯队,自然不及从商或继承家族产业,但若综合考虑到社会地位、荣誉、保障、前景、人脉影响力等方面...它对于传统贵族或工厂主家族子弟照样具有莫大的吸引力,后续取得讲师身份就足以在家族获得地位,若再能熬到副教授级别,则可称之“为家族带来荣耀”了。
而放到中产阶级的视角,这份工作简直是堪比“宇宙尽头”的存在。
聊天的众人也是各怀心思,其实在他们中间,有希望的人都已经和校方面谈过了。
毕竟意向是双方的,校方不可能在毕业典礼上给一位忙着去继承家族工厂的学生颁发助教聘书,总得先确认一下对方的想法,是不是优先考虑留校任职的去处。
只是现在这个情况既微妙,又充满不确定——
能被私下面谈的人,最后仍有一部分收不到任职通知,而没被面谈的人,目前也没有被下定论…因此有人带着期待,有人带着好奇,有人很焦虑,还有人很失落,他们都老想打听别人的情况,看看到底哪些人被面谈过,谈得又怎么样。
范宁这时终于开口笑道:“加尔文,你连今年比例都这么了解,看来是小型作品选拔赛的成绩起到作用,面谈得很愉快了?”
这位卷毛圆号手不好意思地挠着头:“其实毕业音乐会下午场的入选作品里面,我的作品评分垫底,你旁边的苏珊就比我靠前…”可说着说着他语气又有一些微微得意,“不过面谈给我的感觉还不错,至少行政文员很有希望,苏珊更是可以祈祷一下教职…”
有人向他投去了羡慕的眼光,而范宁邻座叫苏珊的少女听闻后也加入了讨论:“能担任教职的女性比例,现在还是太少太少,我若能拿到行政人员5-6磅的周薪已经绰绰有余啦…”
她戴着圆框眼镜,眼神灵动可爱,此刻摊开手掌,竖起指头认真计算:“倒是卡洛恩,等你待会被聘为助教后,可以拿到约7-8磅的起步周薪,一年就是350磅左右!天啊,如果这份体面的工作成真,日后你至少可以雇佣一名杂役女仆和一名育婴女仆,分担掉你未来妻子的大半部分日常家务…而且你那么有才华,估计能卡着最低年限晋升正式讲师,那时再添一名专门的厨子不成问题,这样就具备了在家中定期举办下午茶或晚宴的社交条件...如果精细打算,再有点额外的钢琴课一类的收入,还能每年结余不少用来旅行或参加俱乐部...”
加尔文听得目瞪口呆:“你说得这么美妙,万一等下名单里只有卡洛恩没有我,我发誓我会抑郁的!”
“女士们先生们!毕业典礼正式开始!”
突如其来的碳精电极麦克风声音又嘈又大,震得窃窃私语的众人赶紧坐直了身子。
工作人员简单说明安排后,礼堂升起了提欧莱恩帝国国旗并奏乐,随后同学们以热烈的掌声欢迎难得一见的校长先生上台发言。
施特尼凯此时穿着一件橙黄色调为主的校长服,这种传统款式和范宁前世十分神似,他总觉得抓不住其审美点在哪,怎么看怎么过于显眼。
校长先生仍旧梳着中分长发,发言的声线和表情都显着精气神,不过范宁明显看到,从他的以太体一直到星灵体,光芒都非常黯淡,且有不稳定的摇曳感,台下主席侧位坐着的赫胥黎副校长也同样如此。