《冬至前夜》作者：贝客邦

　　作者: 贝客邦

　　出版社: 海峡文艺出版社

　　出品方: 后浪

　　编辑推荐

　　中国社会派推理的黑马

　　《消失的孩子》原著作者贝客邦全新长篇小说

　　凶杀案、失踪案、坠海案，重重迷雾背后，

　　一个女人要重新开始多少次，才能逃脱被摆弄的命运？

　　内容简介

　　2012年11月12日凌晨，滨海小城云岸县发生了一起凶杀案，一名男子被勒死在轿车中，同车女子严小月失踪。

　　冬至前夜，在无人的县道上，冰燕和丈夫撞死了一个女人。为掩盖罪行，他们将其沉入湖底。冰燕设法摆脱了警察的怀疑，却无法逃脱梦魇中的魅影。数月之后，魅影成真，本应在湖底腐烂的女人赫然出现在冰燕面前……

　　翌年夏天，联洋汽车经理宋先平坠海身亡。自杀？他杀？疑窦丛生。

　　这三个案子，让一众县警一筹莫展。但通盘考虑，印山城似乎有了一些眉目。他是否能拨开重重迷雾，找到其中隐秘的联系？

　　作者简介

　　贝客邦，生于 1981 年，浙江嘉兴人。多以社会现实、人物情感为题材创作悬疑小说。曾入围 PAGEONE 文学奖，获豆瓣阅读征文大赛首奖。已出版长篇小说《海葵》《轮回前的告别》《白鸟坠入密林》。

楔子

　　许久未见，小月的发型有些变化，落在锁骨位置的发梢微微外扩，恢复了几分少女气息。浓黄的灯光下，嘴唇表面聚起形状各异的小亮斑，显得湿润饱满。

　　阿松伸出右手，用食指第二节 外侧的皮肤轻轻触碰，是干燥的，还有些黏腻。也就是说，小月的唇上覆了一层透明薄膜。还有哪里不是原本的容貌呢？

　　这里是房屋地基抬高后形成的下部空间，勉强算是地下室。天花板离地仅有一米六，灯泡垂得很低，光线斜切过来，分明地勾勒出五官的明暗交界线。双眉内侧与眉棱骨贴合，延伸到末梢的位置便上扬脱离。睫毛长得不太自然，投影一直伸向泪点。鼻翼周围的毛孔比别处稍大，或许是洗脸过度造成的。

　　整张面庞皮肤紧绷，更显得下颌瘦窄，身体却比小时候丰润许多。普蓝色的长款尼大衣下是薄薄的黑色连衣裙，裙摆恰好和高筒皮靴上沿接触，遮住裸露的腿部。

　　上周已经过了立冬，这样穿不觉得冷吗？

　　阿松俯下身，鼻尖探入小月耳旁的长发，深深吸气。气流穿过发丝进入鼻腔，发出尖锐细柔的声响。沁入心肺的香气没有预想中那么浓烈。

　　在阿松的印象中，小月是橘子味的。

　　某一天他背着书包走在放学路上，正准备穿过荒废的农田，远远望见小月的身影出现在田地另一头的山脚下。

　　已经过去十六年了，那时小月十岁。

　　阿松知道这个女孩和他一样也上四年级，只是记不清在哪个班。她个子偏矮，衣服总是不太干净。上体育课时，一个女同学把她辫子上的皮筋揪下来，高高地抛向天空。皮筋落下来，总有别人抢先接住，于是这个过程便一直重复。她仰着脸在操场上来回小跑，好像迎接一场刚刚落下的雪。

　　山脚下有几棵野橘子树，阿松熟悉这个地方。小月举着一节断枝，正试图把树顶上的橘子打下来，但是断枝过于粗重，她始终瞄不准橘梗的位置。

　　这棵橘树一点也不高，伸手能够到最低的叶子，只是低处的树枝上见不到果子。

　　阿松走到近旁，故意踢了一脚枯叶。小月听见动静，扔下断枝转身就跑。跑出几步想起书包还留在原地，只好再折回来。

　　阿松箭步一蹬，瞬间站上了主干的枝杈。小月愣住了，睁大眼睛望着他。

　　由于助跑过猛，膝盖被撞得生疼。阿松缓了缓，屈膝向前一跳，凌空摘下橘子。树枝反弹上去沙沙作响。

　　小月接过墨绿的橘子，用力剥了起来。橘子比小月的手大很多，橘皮有练习册那么厚，她必须用肚子顶住才能确保橘子不掉下去。

　　“不好吃的，很酸。”阿松忍不住替她皱眉。

　　可是小月吃得很专心，视线始终没有离开手里的橘瓤，直到剩最后两片。

　　“给。”

　　她的手很脏，橘经上有黑色的泥土颗粒。

　　啊，酸得直冒汗！阿松想吐掉，又硬生生咽了回去。

　　小月说，最管饱的野果是桃子，可惜现在是秋天，村里的桃树连叶子也没了。

　　返回时阿松走在小月身后。小月的辫子松散凌乱，被扎住的头发还没有垂到嘴角的多。淡黄色的橡胶皮筋在后脑忽高忽低。这种皮筋很黏，如果直接顺着辫子捋下来会扭结成一团，夹着扯断的头发。阿松记得那个被抛向天空的皮筋是黑色的，他在妈妈的抽屉里见过类似的款式，皮筋外面还包着一层柔软的棉布。

　　两人在田边的小路分手。阿松放慢脚步频频回头，直到确认小月在薄暮中消失的位置。

　　第二天，阿松把偷偷拿出来的皮筋送给小月，顺便从口袋里掏出一把花生米。

　　“最好把衣搓掉再吃，不搓掉吃就不能大喘气，花生衣会吸到气管里。”阿松把妈妈的告诫一字不差地转述给小月。

　　从那以后，小月一天天长大，但她长的太快了，以至于让阿松觉得自己好像始终停留在十岁，完全跟不上小月的脚步。

　　小月用别的男生给她的钱买了衣服和口红，和他们在学校外的树林里亲吻拥抱，时而会像她的父亲那样酩酊大醉，却很少出现在课堂上。阿松远远地守望着小月，心中满是惆怅。高中最后一年，小月抛下这些男生和她的父亲，离开了家乡。

　　阿松轻轻抓起小月的手掌抚摸自己的脸庞，仿佛还能闻到十六年前那只橘子的味道。

　　现在还缺什么呢？阿松再一次打量室内。

　　天花板靠角落的位置有个方形的进风口，上方正对弃用多年的厨房灶台。阿松打通灶台下的地板，封住送柴口，让空气直接从烟囱进入地下室，以保证新鲜。他焊了个铁皮架子罩住烟囱口，不必担心下雨进水。另一侧墙角的铝制栅格后面是一条长长的通道，通向院子里那口深井的内壁。空气就从那里排出去。

　　新拉的电线用了4线方的规格，同时承载两三个取暖器也不成问题。不太满意的只有抽水马桶。这里的地表比外面的污水管更低，必须把马桶架在五十公分高的水泥台上，加上马桶本身，上部空间只剩一张凳子的高度。小月上厕所时只能低头弯腰，把自己折叠起来。

　　剩下的就是一些换洗衣物了，这可以逐步添置，小月喜欢什么就给她买什么。明天把书从楼上搬下来，再换个高瓦数的节能灯，一切就绪。

　　阿松低头走到写字桌前，打开抽屉挑选碟片。

　　如果一开始就播放古典音乐，很可能会适得其反。他现在要带给小月的是平复，是一入耳便能捕捉到的旋律。他挑了一张九四年的电影原声，放入马兰士CD机，把音量调到合适的大小。

　　夜幕低垂，

　　少女站在树林边，

　　手握缰绳。

　　从未见过如此美丽的女孩，我听到无处不在的温柔低语。

　　她属于另一个人，

　　是的，

　　她属于那片冥冥薄暮。

　　一段以钢琴独奏为背景的人声过后，大提琴、笛子、小提琴轮番上阵，结尾又回到钢琴上来。阿松挨着小月躺下，在心里复刻每一个音符。

　　“有些蝴蝶，会回到幼虫时期觅食的地方产卵。”

　　看着小月的侧脸，阿松忽然想起生物老师说过的话。老师是个热爱森林的年轻女人，可能同时是收藏蝴蝶标本的爱好者。她在讲台下的鞋盒里养了四只蚕，让学生每天观察。

　　“既然是有些，就不是全部。”老师强调说，“这是大自然的巧合。因为啊，蝴蝶和它的幼虫不是同一个个体。”

　　阿松之所以对这段话印象深刻，是因为他受到了老师的表扬。他带来的桑叶最大最嫩，老师指定他帮忙照顾幼蚕。

　　老师说出这番话的起因是阿松问她蚕究竟在蛹里做什么。

　　“什么也没做，就是死了。”

　　“死了？”

　　“嗯，我们总是说，毛毛虫蜕变成了蝴蝶，可是如果较真的话，这个说法是错误的。蝴蝶并不是毛毛虫变的，而是原本就藏在毛毛虫的身体里面。只不过刚出生时还没有足够的能量长大，毛毛虫的尸体最终在蛹里面化作营养，让蝴蝶成为鲜活的生命。”

　　它们是两个单独的生物。所以蝴蝶回到幼虫的故乡才会是巧合。

　　明明问的是蚕蛹，老师却一直拿蝴蝶举例说明。等蚕蛾破茧而出，阿松才明白，原来蚕蛾不会飞，如果它没有在桑叶上结茧，也就无法回到原先觅食的地方。它不是没有记忆，而是没有能力。

　　没有能力就该帮助她。

　　现在，小月回来了。她怎会没有记忆？十六年而已，就是六十年也不应该忘记。

　　她会成为蝴蝶，永远地告别过去。阿松在内心鼓舞自己。

　　呼吸的节奏起了变化，小月似乎醒了。她缓缓蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出悦耳的声响。

第一章 云的彼岸（01）

　　秋原在不锈钢长椅上坐下，摘开棉絮看了眼针口，臂弯处的一小段血管微微隆起，呈现出淡青色。她拉下毛衣袖口重新穿上外套，感觉暖和多了。

　　壁钟刚好指向七点。初冬清晨的阳光尚未染成金黄，穿过急诊厅的玻璃门落在大理石地面上。

　　眼科诊室的门打开了，医生披上白大褂，朝洗手间的方向走去。他握拳挡住哈欠，脸上浮现初醒的苍白，应该是许久没有病人，睡了个好觉。相比之下，狭小的内科诊室门口则人满为患。病人们心急如焚又不好意思插队，像窥探奇珍异兽般踮起脚尖向内张望。

　　一个通宵达旦，一个安稳小憩，两位医生的收入不知有没有差别。秋原对医院的薪酬体系不太了解，假如一视同仁，内科医生多少会心态失衡吧。

　　秋原想起同事们的冷言冷语和斜睨的眼神，这是另一个让人头疼的问题。马上要到月中结算的日子了，自己上个月的订单数恐怕会排进前三。作为入职九个月的新员工，遭人嫉妒也无需大惊小怪。这是没办法的事，总不至于为了迎合团队氛围故意放弃业绩。更何况，汽车销售都是各自为阵，本就没有团队一说。

　　这些念头在秋原脑中一闪而过。也可以说，正是为了分散注意力才强迫自己关注他人。再次抬眼看钟，距离半小时的取单时间还剩19分钟。

　　穿灰色夹克的中年男子挤出诊室，匆匆跑向收费窗口，蹭过秋原的鞋尖绊了个趔趄。秋原准备抬手道歉，对方头也不回。

　　再过一个小时，这个县城将迎来上班高峰期。患者都希望赶在那之前完成诊治。多数急诊病人急的不是病情，而是时间。秋原也一样。

　　本应在月初开始的例假已经延后了13天。类似的情形并不是没有出现过，但考虑到近期的状况，秋原无法说服自己是由于内分泌紊乱造成的。

　　那次……明明是干净后的第二天，几率应该很低才对。

　　对于受孕规律，宋先平比秋原懂得更多。什么时候应该避孕，什么时候不需要，秋原一律遵从他的选择。对象换做是妻子，想必他会丧失这一主动权。

　　***

　　秋原一直受月事所困。尤其是头几天，脸色苍白，眼袋浮现。

　　“哎呀，你的嘴唇看起来就像三天没喝水，每次都这样，以后可别生不了娃哦！”妈妈不止一次这么说过。秋原念高中时，母亲关心遥远的孙辈已经胜过了关心女儿。