找个好人家生个胖儿子，功德圆满。这是母亲对她的期望，说得过分些，这是她在丈夫去世后留给自己的指望。

　　秋原尽量认为这是错觉。她从小和母亲不亲近，没有动力也不知该如何验证究竟是不是错觉。

　　“你为什么不像别的妈妈对待女儿那样对待我呢？”

　　秋原不忍心这样质问母亲。亲人间的关系是与生俱来的，不会因为质疑而改变，反倒可能因此产生隔阂。母亲听闻此言后大为震惊的表情仿佛就在眼前。

　　“你在说什么啊？我哪里你对不好了？”她铜铃般的眼睛里必定泪光闪烁。

　　“不是不好，只是……”

　　只是什么呢？秋原想象自己默默地低下了头。

　　“只是粗枝大叶吧。”宋先平曾如此评价。

　　他的评价准确但不全面。粗枝大叶是因为只把注意力放在自己身上。母亲是个打扮精致的女人，而在秋原的童年记忆中，为自己扎辫子的总是父亲。

　　“不过，生活是为了自己，这点没有错，家人也没有权利剥夺这个选择。”宋先平的眼里略过一丝凝重。

　　秋原认同这一点。母亲在舞池中摇曳的身影总是让人心生羡慕。她大概从未把“照顾家庭”和“自由生活”放在一起比较。

　　“嗯，是这样。用手就能掂量出来，就没有必要放上天平了。归根结底，就是对婚姻和家庭的理解不一样而已，在我们父母所处的年代容易被人说闲话。”宋先平用他惯用的凡事无伤大雅的口吻说道，“认为相夫教子是天经地义的女人，把婚姻看成是一道门，迈过去之后，外面的世界就跟她没有关系了。而对你妈来说嘛……”

　　“是……一座桥？”

　　“对！虽然从桥东到了桥西，风景却没有太大变化。”

　　即使再也回不去桥东，依然可以抬首眺望。母亲就在眺望中陪伴家人，年华老去。她喜欢享乐，但没有做过对不起父亲的事。

　　“这样的人生也没什么可指责的，完全是天性使然。怎样做才算得上是一个合格的母亲，本来就没有标准嘛，也不该有这样的标准。”

　　“那你呢？”秋原仰起脸，用下巴抵住他的胸口问，“对你来说是什么？”

　　“嗯？”

　　“不，没什么……”秋原展开笑容摇了摇头。

　　宋先平缓缓低头，亲吻秋原的睫毛。

　　秋原告诫过自己不要主动提及对方的家庭，她忍住了。

　　“至于那个……”宋先平岔开话题，“例假不顺跟生育没什么必然联系，妇科问题九个人能变出十种花样来，所以不必担心。”

　　“是嘛，你见识过几种？”

　　“呃……”

　　秋原察觉自己嘴角上扬，马上意识到身处大庭广众，慌忙收起笑意。回神间，一对年轻夫妇在她跟前驻足，仰起脖子看着叫号屏旁边的液晶电视。

　　屏幕上，手持话筒的女记者伸出右掌指向身侧的黑色轿车，不停说着什么。轿车停靠在狭窄的石子路旁，背后是一片茂密的冬青树林。

　　镜头逐渐靠近轿车。四扇车门都打开着。两名带口罩的警察躬身探入副驾席，对着坐垫采集某种样本。

　　电视机的音量很小，在大厅的白噪音下几乎听不清。屏幕下方的字幕为：11月12日云岸县轿车凶案最新进展。右上角压着写有“影像资料”的水印标签。频道是本市地方台。

　　难怪昨天公司里有人在茶水间扎堆，阴阳怪气地讨论某件耸人听闻的事情。秋原当时有些担心她们是不是在背后说自己坏话。

　　12日，那就是三天前。秋原的住处有一台房东留下的显像管电视机。平时切换频道，她偶尔会出于地缘意识在当地电视台停留片刻，感觉节目水准和画面都比较粗糙，没想到这起案件的报道能有这么高的实效性。

　　“这不是金丰村里头那条路嘛！”

　　“真的唉，不得了，这下热闹哩。”

　　坐在后方的三五个候诊病人接连发出感叹。

　　秋原留意过这个地方，但具体方位只有模糊的印象。试用期内秋原也曾捧着宣传折页扫街拉订单，无奈城里人更信任市区的4S店，因此收效甚微。她准备听从朋友的建议去乡镇寻找机会，前不久在地图上见过这个地名。

　　随即，一位面部打了马赛克，穿着朴素的妇女接受采访。她情绪激动，短促有力地挥舞着胳膊，看样子是现场第一发现人。嗓门倒是明显比主持人大出一截，可惜秋原只能听懂一点点本地方言。

　　随着她的陈述，摄像师将镜头摇向空荡荡的黑皮后排座。妇女站在车门外指了指座椅，然后半蹲下来，双手垂落，作出向前俯卧的姿势。

　　有人死在了后排座上，死亡时保持着双膝跪地、身体前倾这种和正常坐姿相反的状态。是这样吗？

　　另一位领队模样的警察回答几个问题之后，记者收回话筒，正视镜头做了总结。画面立刻切换到演播室，桌子后方并排坐着西装革履的主持人和嘉宾。嘉宾年事已高，所剩无几的银发梳向后脑，看不出身份。

　　同时，字幕切换为：与被害人同车女性身份确认，目前下落不明。

　　两人聊了一阵，画面右侧出现一张年轻女人的照片，是典型的充满青春活力、肤白貌美的手机自拍照，不免让人心生怜惜，但又从中透出一丝招蜂引蝶的风尘气息。

　　她是与被害人同车的失踪者？死者大概是车主吧。视频里只出现了轿车的侧面，秋原可以大致判断出车型是价值二十万左右的斯柯达中型车，引擎盖中间的纵向凸起是最显著的特征。车主很可能是个年龄在四十到五十之间的男性。

　　朝电视机靠拢的围观者渐渐多了起来，阻断了秋原的视线，也阻断了她的思路。离化验员说的半小时只差4分钟，秋原起身走到窗口，找到了自己的验血单。

　　检验条目只有两项。第一项称为“人绒毛膜促性腺激素”，数值达到了4300，正常参考值仅为0到7，而妊娠妇女则为20到5000。第二项的孕酮指数同样表明秋原处于妊娠期。

　　秋原深吸一口气，再次确认单子最上方的姓名和年龄栏，才发现同一行右边清楚地印着“早孕”的诊断结论。

　　恍惚间，有什么东西在体内凝聚起来，身体的重心随之改变。秋原下意识地用右掌贴住小腹，转身背对化验窗口，闭上了温热的眼睛。

　　“最后一次月经哪一天来的？”医生面无表情地翻开秋原的病历本，边写边问。

　　“十月……二号或者三号。”

　　“嗯，预产期是明年七月九日，配两瓶叶酸吃吃吧。做过孕前体检吗？”

　　“没有。”

　　“两个人都没有？”医生的视线从镜框上沿投射过来。

　　秋原默然点头。医生接着问了几个有关家族遗传病的问题，秋原一一否定。

　　“可以打电话跟老公报喜啦！”排在身后的中年妇女拍拍秋原的肩旁。

　　秋原抿嘴回以微笑。

　　“反应还好吧？我那个时候可是趟在床上起不来，吃什么吐什么。”

　　经她这么一说，秋原才意识到还有妊娠反应这回事。

　　“哦，对了。你现在才第五周吧，可能还没到时候。”她自问自答。

　　“已经……”秋原转回脸问医生，“有五周了？”

　　“六周。实际没有，不过我们就是这么算的。”

　　秋原还是不大明白。医生不耐烦了，没有进一步解释，只说到三个月时过来建档。秋原又问建档是什么。

　　“就是给你录个定期孕检的档案。”医生回答的同时已经接过了下一位病人的病历。

　　算了，怀孕初期的注意事项，网上应该能查到很详细的资料。秋原走出妇科诊室，看到几个男人站在走廊外守候，一时间涌上一股心酸，忽然很想和刚才那位妇女多说几句。

　　取了药走出医院大门，顺着樟树成排的平塘路步行七八分钟，到达沿海的丁字路口，绵延十多公里的滨海街横亘眼前。街道西边的丘陵被深幽的松柏覆盖，四季常青；右边是漆成天蓝色的铸铁栏杆，栏杆外是一望无垠的海面。一块公交站牌孤零零地伫立在海天相接的背景下。

　　十一月的海风并没有想象中寒冷，可秋原还是紧紧裹住原本敞开的外套，生怕下腹受寒。

　　六周……是多大一丁点呢？形状像豆子还是像红枣？秋原全身的血液已然因为新生命的存在而变得不同，她怎么也想不起来为她抽血的化验员的长相。

　　真是太遗憾了，妈妈竟然不是第一个知道你存在的人——多么愚蠢的焦虑啊。秋原在风里笑了起来。

　　前天路过药店，她曾犹豫要不要买根孕检棒，一想无论结果如何还是要跑一趟医院，便作罢了。

　　海平面在下方十米左右的位置，秋原贴住栏杆向下俯望。轻拍潮堤的波浪向她涌来，竟觉大地正在缓慢前行。海水呈现灰黄色，即使风平浪静，恐怕也映不出天空。这个县城名叫云岸，如果密布成片的白云倒影能落入海中，视线尽头便果真成了云的彼岸。

　　“可以打电话跟老公报喜啦！”

　　刚才那个突如其来的声音在耳畔响起。秋原脑中出现了自己漂浮在大海中的景象，不是眼前的海岸，而是在更深处。周围没有可以辨别方向的事物，无论转向哪里，尽是一片汪洋。

　　生孩子并不是一件安心等待就能顺理成章的事，尤其对目前的处境来说。该怎么办呢？

　　这是上天给予的恩赐，就像漫步在树林中发现一栋心仪的小木屋，身临其境之前，你无法想象自己多么渴望拥有它。

　　明年七月九日……以后不再是孤单一人了。

第一章 云的彼岸（02）

　　“早饭吃了没？”值班保安嚼着热腾腾的包子向秋原问好。

　　“您早。”秋原走过岗亭，把显露出强烈攀谈欲望的保安晾在身后。

　　拉开玻璃门，混合了油漆和橡胶味的空气涌出展厅。展厅的设计相当直白，大约两千平米的空间分成三个区域。展示区紧靠南面的落地玻璃，以便车漆能在阳光下熠熠生辉。中间是贯穿东西的走道，宽度达到了展示区的一半。办公区位于北侧，为保证及时接待，销售部的工位不作隔断，齐刷刷面向西端主入口。两个月前宋先平把她调到最前排。黄昏时分夕阳斜照，秋原恰好暴露在霞光里，会被映得满脸橘红。

　　现在是八点二十五分，离正式营业还有半个小时，空荡荡的室内只有秋原自己的脚步声。她把包锁进矮柜，走进盥洗室整理妆容。

　　锁柜子的习惯不是一开始就有的。秋原的包是羊皮料子，质地柔软，只有肩带没有拎环，放进柜子时必须抓住包口，左右手留下的痕迹是不同的。办公桌的矮柜在椅子左侧，自然是用左手拿取。

　　某天下班，秋原察觉皮包的形状和放置深度都和平时不同。自那以后，一种被凝视的压迫感渐渐将她包围。

　　从嘉园市来到云岸县工作，秋原时刻告诫自己，要以质朴的心态面对新环境，要把不值一提的优越感埋藏下去。为此她还特地拉直了头发。然而现实却和预想相去甚远。

　　关上水龙头，对着镜子重新扎紧马尾辫，挺直腰身，展开职业性的微笑。这些程序相当于拨转了一个情绪阀门，所有的烦心事暂时断流。基本话术必须以情绪为前提，一旦情绪到位，氛围自然融洽。和之前那份驾轻就熟的文案策划工作相比，这一点是最难把握的。

　　秋原把一缕刘海挽到耳后，手指顺着耳廓向下，触碰到了耳环。这是今年夏天收到的生日礼物。宋先平打开首饰盒的一刹那，她甚至为当天的意义感到沮丧——如果不是生日的话，这可不可以是一枚婚戒呢？

　　把这个铂金首饰称为耳环并不恰当。一片叶子贴住耳垂，背面连接的细链穿过耳洞，末端挂着形似火柴棒的坠饰，整体长度约有5公分。每次脑袋倒向左边，凉凉的坠饰就会触碰到脖子。坠饰上刻着“QY”两个大写字母。

　　“坠子太细了，又是圆柱，中文刻不上去。”宋先平用拳头抵住腮帮，隔着红酒杯凝视秋原。

　　“字母好，洋气。”秋原忍着笑意，用拇指肚摩擦印刻的凹陷。

　　“如果把‘最初的秋’译成英文，那又太长了，整根坠子上都是字，远看过去坑坑洼洼的。”

　　“最初的秋？”

　　秋原一直把自己的名字理解为秋天的原野。

　　“那个意思太荒凉啦。”宋先平摆了摆手。

　　身后突然传来手机信息提示音，紧接着最外侧的隔间门被推开了，清洁工卢阿姨提着浸湿的拖把走出来。秋原吓了一跳，迅速转过身去。

　　卢阿姨泰然自若，朝她咧嘴一笑便匆匆离开了。

　　刚刚在镜子前至少站了两分钟，是自己走神没听到任何声响吗？那个隔间是用来放清洁用具的，没有安马桶。她在里面做什么？

　　等卢阿姨的脚步声消失，秋原凑到门缝前朝里望。门缝很宽，可以塞进一个硬币，两边角落的水桶和拖把都能看到。反过来从内往外看，视野同样清楚。

　　秋原叹了口气，除了付之一笑别无他法。

　　走出盥洗室，只见卢阿姨和一个陌生男子站在展厅门口。

　　“啊，小陈呐，有人要看车，来。”

　　“欢迎！请里边坐。”秋原快步迎上，朝男人浅浅一鞠。等对方迈开脚步她才能去倒水。客人完全进入展厅之前不可以背转身去。