“卫昭，这不是爱，就像……”她想了想，“你掐死一朵花，再妄想着那点香气能留一辈子——你流血、剜肉，我就能永远记住你吗？”
“记是记得住的，”她看他一眼，“但不是爱。”
“这是吞噬。”
“我不会爱一个想把爱人吃掉的疯子。”
卫昭浑身绷紧，眼底的光像是
被抽干了一层。
他没有反驳，只是低着头，指节慢慢收紧，跪在原地，不动也不语。
钟薏没有继续逼他，而是站直了身。
“听好了。剩下这两天。”
“你学。”
“不是怎么让我心软或者感动。”她低声，“是学怎么收住你的疯意，怎么在不逼疯别人的前提下，像个人活着。”
她说得极慢，“你要想活得久一点，就得学会克制。”
他像是被逼到极限的野兽，强忍着反扑的本能，只低头，声音低哑：“……我学。”
钟薏盯着他看了许久。男人跪着，低着头，肩背线削薄，像被压断了脊梁，姿态恭顺得近乎臣服。
目光落在他颈后那一小段突起的骨头上，想起他曾用这副身体扑上来时的力气。
她放下一直提在胸口的气，良久，才往后退一步：“站起来。”
他跪得太久，刚撑起身子便狠狠一晃，几乎要再次跪回去。
卫昭撑着桌子稳住自己，呼吸急促，抬眼去看她——
却发现她早已走出门外，都没多看他一眼。
钟薏去厨房看了一圈，今日他跪了一下午，没人做饭，她早饿了。
她随手揭开锅盖，看到灶台边整齐摆好的洗净碗筷，指尖微顿。
——吐不出来了。
她只觉得饿。
正想着该煮些什么时，一股温热而冰凉的气息悄然贴近。
男人没有真的抱住她，只将整个人压到她背后，像一团熟悉又危险的潮湿气，把下巴轻轻搁在她脖颈上。
“漪漪……”他低声唤，“你休息吧，我来做饭。”
声音贴得太近，呼吸从耳后拂过。钟薏拿着勺子的手一顿。
站在他怀里，理智像悬在嗓子口的一口气。
她知道自己就是在心软。他已经不是人了，做出来的事情荒诞、病态、甚至足以让任何旁观者毛骨悚然。
可她还是想救他。
她也比谁都清楚，只要她现在回头，只要她轻轻伸手，哪怕只是碰他一下，他就会以为今天做的一切都值得。
她不能让他这么想。
钟薏无声吸了口气，像一尾鱼一样从他怀抱里滑出，侧身让出一步，把勺子放回灶台上：“你来。”
有人给她做饭，求之不得。
卫昭挽起袖子，站在灶前翻出菜，“想吃什么？”
“随便。”她背靠门边，探出身看了眼外面的天色，已经完全暗下。
“快点。”
她离他不远，就站在灶旁，视线一刻没移开，防止他疯起来又把自己的肉丢进去。
卫昭一手缠着纱布，另一只掌心有伤，握刀时骨节泛白，看起来格外狼狈。
可是，难道要她心疼吗？
那谁来心疼吃了人肉的她？
即使她催，卫昭也没怠慢。做好三菜一汤，动作娴熟。
家中没肉，他也识趣地避开不提。饭煮好，她接过碗，埋头吃了两大碗。
卫昭仍在看她，眼神一瞬不移地黏着她的脸。
钟薏没阻止。
她低头扒饭，心里一边默默总结。今天是她被他的表象迷惑住了，太过理所当然以为只要把规矩定下，他就能学乖。
可卫昭不是阿黄。
阿黄敲几次脑袋就记得了，他不一样。他疯得太久，恐怕还得时不时被赏几块肉，才知道什么能做什么不能做。
钟薏擦擦嘴，看着他去收拾碗筷，回房间把自己下午的笔记整理好。
*
夜里，两人躺在一张榻上。
他没靠上来，钟薏也不管他，面朝外侧阖上眼兀自睡去。
直到屋外的风声停了，夜色沉得再压不下去，才听见他压低了声音开口：“我洗了碗，喂了狗，还扫了地，烧了水……”
声音小得像是在请功，又像是在讨好。
钟薏知道他要夸，顺着他的意思，轻轻嗯了一声：“不错。”
榻边轻微塌陷。
“漪漪……”
他靠得极近，尾音里含着一点躁动，烫得她皮肤发紧。
钟薏睁开眼，转过身：“又想干什么？”
他眼睛亮得厉害，看着她，连呼吸都比方才重了几分。
她慢慢往后仰了一点，垂眸：“想抱？”
他轻应一声，眼神炽热。
钟薏没搭理他的急切，只平静道：“明日，你同我一起在药坊干活，下午去进货。”
话音未落他便飞快点头，快到钟薏不知道他有没有听清楚。
钟薏看了他一眼，没动声色地叹了一口气。
“……可以抱了。”
下一刻，男人几乎是迫不及待地伸手，将她圈进怀中。他的胸膛烫得可怕，像在发烧，额头埋进她胸口。
钟薏闭上眼睛，没再说话。
——她是要他学着正常一点。
没有人教过他该如何与人相处，宫里都是高高在上的规矩、杀意、孤独、权力，还有那些被灌进骨子里的孤独与执念。
他从宫里出来，带着一身冷气和偏执，看跟她说话的谁都像敌人。
所以在回宫之前，她要让他出去看看外面的人是怎么活，或者怎么交流的。
“……能亲你吗？”
他的声音沙哑，像是忍了许久，尾音轻不可闻，“只亲一下……一点点就好。”
她没睁眼：“哪儿？”
男人的呼吸顿了顿，像是被她问住，不敢吐出太多欲望。
片刻后，他俯身靠近，唇贴着她耳边：“……漪漪觉得舒服的地方。”
她没答，只缓缓抬手拽住他衣襟，指尖按在他心口。
那一瞬，卫昭整个人都僵住。
钟薏睁开眼，半睫微敛地看了他一眼。男人正低着头看她，眼底在月色中显得漆黑、幽冷。
然后，往他怀里靠过去。
是她自己贴的——只因心口有地方发痒，像是被他那声音撩拨出的那一点火星，在皮下安静地灼烧。
下一刻，唇落下来。
从锁骨缓慢往下，烙进最薄软的地方，舔吻太慢，舌尖绕过一小块肌理，等她察觉到凉意，又才慢慢舔回来。
钟薏呼吸乱了，泄出一些细小的哼声。
他太熟她，吻像一根柔丝，从皮肤缝隙里进去，缠着神经，勾得骨头发麻。
手不安分地动。
夜里不算太热，可身上已是一层薄汗，贴在衣里，前胸后背都潮潮地粘着。
快感浮在皮肤底下，像一团被按着不让破的热雾，被他的唇舌一点点揉开。滚着，晃着，逼着她悄悄弓起了一点，骨盆却轻轻往前贴。
下一瞬，一个念头突兀地浮
上来——
他走了后，她还会再遇见一个身体合意的人吗？
钟薏忽地一僵，唇角轻轻绷起来。
荒唐。
她怎么会有这种念头。
明明之前她一个人也能过得很好，凭什么惦记他？
这种念头被她甩走，热雾终于破开。
钟薏忽然抬手，指尖略一用力，抵着他的下巴往后一推，陷在湿软里的手掌也被她按住，挪开。
“够了。”