“我从不瞒漪漪的。”
他说着，伸手从腰侧绕过，轻轻扣住，把她拉起来坐着。
语气一如既往地温柔，唇贴在她耳畔，近乎哄诱地开口：“我怕伤着你……自己来，好不好？”
后腰发软，钟薏听着他的否认，被带着跪起。
他像是累了，背脊贴上榻褥，自顾自躺下。喉结动了动，眼睛盯着她不放，缓慢伸出手在微红的膝盖处摩挲。
有些烫，有些潮湿。
她感受到他缠来的目光，心神混乱，眼眶开始发热。
钟薏不知自己到底在混乱什么，是他体贴地说出“可以找别人”，还是他说这话时眼睛里那副温和的、像是真的放下了一切的模样。
她仔细瞧着他，看不出是不是伪装，可他现在落在自己身上的眼神又那么熟悉。
心像是被细针扎了一下又一下，绵密又刺痛的触感传来。
她为什么要管他瞒不瞒着自己？像他这样讨厌的人——
钟薏压下情绪，突然伸手撑在他的腹部，挪着身子坐过去。
“是，卫昭。”
她只是贴上，短暂滑过去，又提起腰离开。
脊背窜起麻意，但自己尚且可以控制。她扫过他脖
颈那道骤然绷起的青筋，如愿看到他陡然急促的呼吸，提起唇角。
“像你这样的人，日后一个人过得不好，也该找人陪着吧？”
她垂下眸子，盯着另一个他。
他太虚伪，惯常把自己藏得滴水不漏，让人分不清真假，可他不一样，渴望什么都表露在外，丝毫遮掩不住。
/
她手抚上去，看着他难辨的神色：“怎么不说话？”指尖忽然用力，掐住。
卫昭原本仰卧着，像是在极力忍耐。
下一刻，他骤然坐起，单手扣住她的手腕。
“漪漪还真舍得……”他低笑一声，鼻息喷在耳侧，烫得厉害。
她拉开距离，双手推他的肩，他顺势又躺下：“不许动。”
宵夜不能随便吃，山药伤胃，吃多了反倒不好。
她这样坐着，可以把他所有神情尽收眼底。
唇边懒洋洋的笑，沿着腰线蜿蜒的青筋，还有颈边被月光映得晶亮的水光。
出口的话断断续续，还是被她撑着说完：“像你这样的人——你若真有本事让旁人受得住你……我倒乐意看看。”
钟薏忽然想起曾经在钟府时学过的骑马。
瑶光温顺，在平地走时踏蹄极轻。每次骑上它，刚开始背脊稳稳的，连裙摆都晃不起来。
可若是用鞭子抽它，它撒了性子，便再也不受控地狂奔起来。身子会被颠得发颤，腰下发麻，整个人快要滑下去，手肘只能撑在它背上才勉强稳住姿势。
“漪漪？”他不回应她的话，反而关心她身子，语气低柔。
钟薏实在提不起力，趴倒在榻上，腰软得像泡进水里的花枝。
男人起身离开。
她头脑昏沉，只顾着喘息，感受到身边的热度退去，慢慢闭上眼。
——走就走吧。
极轻的动静传来，他把桌上的火烛点亮，满室霎时被灯影填满。
她还没反应过来，便被他从后方压进怀中，手掌顺着发烫的腰窝贴上。
/
钟薏身子猛地弹了一下，又被他按住腰肢。
“像我这样的人——”卫昭拉长了语调，重复。
“若真一个人……确实挺可怜的。”
说着，舌尖带着热意，从她耳廓舔过，如愿看到那片原本就发红的柔肉，迅速从淡粉染成通透的嫣红。
钟薏骤然蜷了下脚尖，脊背发颤，伸手扒开被褥，钻进去。
“你说得对，漪漪。”
他吻着她的脖颈，气息掺着笑，“我怎能不找个人陪我。”
所以——必须是你陪着我。
卫昭掐住她的腿肉，一下吃得太饱，钟薏涨得难受，听他这话，几乎喘不过气来。
“回了京城……无人可以管你，便是三宫六——”
话未说完，被褥一掀，她猝不及防地抬起头。
卫昭脸色骤变。
一双通红的眸子出现在他眼前，湿漉漉的，像是马上要有泪落下来。
“你干什么！”她见到光，声音突地抬高吼他。
“漪漪……”
卫昭手忙脚乱地将她捞进怀里，抱得太紧，几乎要把她揉进自己胸口，“我错了，是我嘴巴贱——”
他握着她的手，用力拍在自己脸上，响亮几声，“我不找谁。我谁都不要，回去就锁宫里，半月给你写一次信，不，一日一封，天天写……”
“然后一个人老老实实孤独到死……”
“别哭……”
手慢慢抬起。
指尖颤抖着贴在他肩上。
然后，终于，缓慢地，回抱了他一下。
卫昭僵住。
“……漪漪？”他低下头，小心地试探。
怀里人没应，只鼻息微哽，埋着脸不肯抬头，脸贴着他胸膛。
卫昭轻轻施力，捧住她的脸，用指腹蹭去眼尾快要坠落的那滴泪水。
他哑着嗓子，“漪漪会舍不得我吗？跟我一起走……好不好？”
钟薏顿了一下，却摇头。
“我已经习惯这里了，这里很自由，有人信我、找我、依赖我……”
“卫昭，我只有在被需要的时候，才觉得自己真的活着。”
“那我留下来。”他很快回答。
她看着他，又只是摇头。
“你是皇帝，你要为全天下的人负责，不该这样赖在这里。”
“信……还是半月一封就好，我也没那么多时间看。”钟薏别开脸，不想让他看到自己眼底又起的水光。
“嗯。”
她又转过来，“回去把胳膊处理好，不然肉长不出来，会留疤，一个大疤。”
他身上那么多疤，真的很丑。
“嗯。”
“……好好活着。”
她声音发涩，几乎听不太清，说完不再看他，只把自己慢慢埋进他怀里。
“嗯。”
卫昭抱住她，一点点收紧手臂，像是在捧着世间最易碎的东西。
他差点以为自己可以不走了。
*
钟薏醒来时，榻畔空空荡荡。
她醒得比平日还早，只是昨夜又闹了一阵子，两个人都有些肆意，从榻上缠到桌边，帘帐翻得凌乱，连水盏都倒了一地。
记不清到底是什么时候睡着的。
此时辰时已过。
她坐起身，眼前一片清光。晨阳从窗棂斜斜照入，落在折起的被角上。
钟薏自己穿了衣裳，赤脚落地，步子不稳，还是一步步往外走。
小院一如既往整洁，今日又是艳阳天，瓦上的水珠被晒得蒸腾，掩着些雾气。
院子角落的晾衣杆上挂着他昨日洗过的衣裳，还未干，衣角被风吹得拂动。
她转了一圈，又去偏房。
床榻铺得整整齐齐，书案还在。
她盯着那张空荡的桌子看了很久，没说话，回主屋穿好鞋，如往日一般洗漱，给自己梳好头。
去给阿黄喂食，却发现他走前也喂过了。
她推开厨房门，灶台盖着，掀开一看，是温着的早膳。水缸满着，柴垛堆得密实。
钟薏将碗端出来，坐在堂屋门口的桌前。
屋里静得过分，连风穿过门都能听见细响。阳光落在碗里，照得什么都看不清。