“这封信送到你那边，应是元日了。有吃饺子吗？回想去年这个时候，漪漪还没醒，我一个人抱着你吃的。”
“今年也没法一起吃了。”
她把信往后提了提，像要把那些字从自己眼前推远。
“有件事，我一直没和你讲。我没有告诉你，就把你立为了皇后。这样我们便可以葬在一起，永世同眠。”
她的手指不自觉地收紧了一下，纸页被捏得起了道褶。
“给你修了一座药坊。”他写，“原来的地方太小，我挑了主街旁边的一处，采光很好，冬天你在坊里干活也不会冷。”
“人手配好了，都还算机灵。”
“里面腾了
块地，我叫人围了栅做药园，以后你想种什么便种。”
她停了停，几行字看了半天，才落到最后一行。
“漪漪，新年快乐。”
末了这句墨色淡了几分，像是写完很久才补上的。
这封信极短，几乎不像他，只寥寥数语，却字字句句都像是在告别。
钟薏捏着那张纸坐了很久，手指发僵，掌心一片湿冷，像是被冰水泡过。
过了很久她才慢慢把那张纸放下，又去翻了下一张。
是地契。上头的名字全写的是她的，连旁边几间屋子也一并划了进来。
她认得那片地方。前阵子她还和董娘子议论过，说那一片旧宅都拆得干净，也不知是谁又要修宅子。
现在想来，是他提前给她准备的。
钟薏盯着那几张纸看了一会儿，没再翻，把地契盖在信上，收在信封里放远了些。
然后低头吃饭。
饺子已经凉了，皮收得发硬，咬下去黏在齿缝里，没什么味道。
她吃了两口，没再动筷。
眼前一片清明，她只觉得有些冷，连情绪都是空荡的——因为她不信。
卫昭此人撒谎成性，定是又在骗她。
*
第二日钟薏照常开门，今日来的客人稍微多了些。
二丫快要出嫁了，来给她送喜帖。
一进门见了她，喊了声，眉心皱起，大大咧咧问：“钟大夫，今日怎么这般憔悴？”
钟薏笑了笑，语气温缓：“昨夜风大，有些没睡好。”
二丫也没多想，将帖递给她，带着些喜糖，又赶着往下一家去，回头嘱咐：“大夫自己也得保重些呀。”
钟薏点点头，走到门前目送二丫离开，笑意还挂在唇角，忽听坊外传来一阵动静。
起先只是人声，有几个路人从巷口经过，听不清。她没在意。
她刚转身往屋里走，锣声却陡然响起——
“咚——咚——咚——”
一下重过一下，像是直接砸在胸口。
她脚下一顿，还未来得及抬头，便听见布卷展开的“哗啦”声，随之而来的是几句高声的诵读。
有人抬着布卷往墙上贴，声音断断续续地传进来：
“……大行皇帝，龙驭宾天。”
“遗诏有言，顾天下黎庶，择储以继位……”
她手一抖，药盘落地，瓷器砸碎的声音炸响在地砖上，碎片四溅。
钟薏没弯腰去捡，只撑着桌角站着，脸色白得厉害，像被瞬间抽走了血色。
屋外锣声还在，声音被风鼓得越来越大，像是从四面八方朝她压过来。
她听见自己艰难地喘息，胸口起伏，像被活活丢在岸上的鱼，拼命张口，却连空气都吸不进来。
心跳就越快，像马上就要炸开。
她突然拔腿冲了出去。
巷口人声鼎沸，她站在人群后面，停在那张刚被贴上的告示前。
告示贴在斑驳的墙上，被几张手掌大的黄纸牢牢糊住，最上头几行墨字还未干透。
她站在人堆后一点，仰起头，视线一寸寸地往上挪。
第一句——
【大行皇帝，因疾龙驭。】
她看懂了，却又没懂。
第二句——
【天不假年，万邦同哀。】
有人在旁边低声念出来，她听得发晕。风从脖颈吹进去，眼前忽明忽暗。
第三句——
【奉遗诏，立皇弟卫狄继承大统，改元永熙……】
钟薏盯着那“卫狄”两个陌生的字，视线倏然模糊了。
剩下再也看不下去，从热闹的人群里退出来，回了药坊。
屋里可以听见火炉里水在煮，冒着一股淡淡的药味。
那堆药还散在地上，药盘碎成几瓣，药粒滚落到桌角。她脚下一偏，踩上去的时候发出一声“咯吱”脆响。
像是这才把她从人群里推回了现实，钟薏回过神，忙蹲下去捡。
药粒细小，滚得远。她跪在地上，弯着腰，一颗一颗去找。
指尖开始抖。
她想握紧，却总是松开，刚拾起来的药丸又从指缝滚出去，啪嗒一声落在地上。
眼前的东西开始一阵阵发虚，空气里浮着药味、昨夜未散尽的烟火味，还有外头远去的锣声——全都挤进她的脑子。
手抖得越来越厉害。她撑住地面，一只手去擦鼻尖，突然蹭下一层湿意。
钟薏怔了下，低头一看，地上一点一点深色的痕迹晕开来，热热黏黏地粘在砖上。
她试着擦掉，越擦越多。眼睛在漏雨。
下一刻，她突然失去所有力气，脸埋进臂弯里，发出一声哭腔。
肩膀一下一下地颤抖，像撑了太久的纸袋子终于被破了一角。所有藏不住的、压下去的、拼命维持的，全都顺着那个口子漫了出来。
她努力压着，捂着嘴，蹲在桌案后，不让自己发出动静。
可还是止不住，眼泪一滴一滴打落下来，砸在掌心，烫得皮肉发颤。
——他怎么会死。
哪怕他疯，哪怕他撒谎、威胁、操控、死缠烂打，一次次闯进她的生活。
他都不会死。
更何况他已经改好了，她亲眼看见他学着克制、藏起占有欲，好好回宫、活着，怎么会突然就死了？
是不是有人害他？
是不是他在骗她？
这些日子以来的平静都裂开一条口子，过去的回忆便像是爬虫从那道缝里钻出来，一桩桩，一件件，难过的、羞耻的、痛苦的、温柔的，带着潮湿的气息，一丝一缕从脑子里爬满全身，拢着她，吞噬着她。
从青溪山初见那浑身死气的少年，到清和院里把她困住、逼她动心的太子，到失忆后诱骗她爱上他的皇帝。
他一步又一步，把自己缠得那般紧，像是扯不断的蛛网，怎么会就这样轻而易举地死掉？
昨夜一夜难眠，她还在心里安慰说不定又是他的哪出戏，说不定他又在算计什么。
可现在，新皇已经登基，堂堂遗诏贴在门口，他甚至连皇位都不要了。
钟薏撑着地慢慢坐起，泪还没擦，脸色白得一点血色都无。
身体是空的，气是冷的，眼前模模糊糊，像什么都罩了一层雾。
她突然想起他走的前夜，说的那些奇怪的话，像遗言一般。还说若她不想一个人，便找个人陪着。
她当时只觉得心冷，气到失控，因为从未想过他会这样推开她。
却怎么也没想过——他竟是真的要走了。
可现在回头想……那时候，他是不是早就知道，自己活不久了？
心口一阵窒息涌来，她哭得喘不上气，像是有一根线从她身体里硬生生抽出去，断口还留着钩子，倒钩嵌肉。
她把自己塞进匆匆流过日子里，一点空都不留。第一封信来时，她连信封都没碰，落了小半月才在夜深人静的时候悄悄打开。
与其说不想，更不如说——不敢。
他过得不好，她会难过；可他过得太好，她心里也会难受。
她知道这种想法很可笑、很自私、很恶毒，所以连说出口都不敢。只能把那些酸涩咽回去，用忙碌和沉默把它压住。
可现在一瞬间，所有没来得及说的、没来得及做的，全都反扑回来，像一窝窜出来的毒蛇，撕咬她的心、眼、舌头，让她连喊痛的力气都没有。
她想，如果她肯回一封信，哪怕只有三五字——
如果那天她早起一点，送他出门——
如果那晚，她不是摇头，而是点头——
会不会，会不会一切都不一样？