第398章 追怀
成昭远惊得踉跄后退，脊背猛地抵上身后的板壁。
板壁上绘着地狱变相图，恶鬼手中铁索正勒住画中将军的脖颈，那人的眉眼模模糊糊，在灯下泛着幽幽的冷光。
成昭远下意识想要摇头，冷不丁触到板壁，指尖倏忽传来一阵冰冷的粘腻。他有些僵硬地扭头看去，赫然对上画中将军的目光，登时吓出了一身冷汗。
沉沉钟声自雨幕深处浮起，再定睛看时，熟悉的面容一晃而过，板壁只余下寥寥数笔的狰狞恶鬼。
独孤明月依旧坐在案前，伸手抚上那尊菩萨像，她在端详时低眉一笑，宛如成昭远幼年望见的生母模样。
成昭远缓缓沿着板壁瘫坐，听得小窗外雨声渐歇，浑身僵硬而冰凉。他动了动嘴唇，喉咙却仿佛被什么堵住，干涸得说不出一句话。
独孤明月并不急于听到他的回答，用素帕将菩萨像擦遍，那青白釉色光可鉴人。满室沉寂中，她听到成昭远微弱的声音。
“当真行得通？”
秋阴不散，比丘尼缁衣暗沉如水，声音却淡得像香炉余烬：“陛下可知长公主为何留我性命？”
成昭远攥紧了衣袖，道：“因你能通灵？”
独孤明月瞥了他一眼：“因为她有时盲目，心慈手软。”她松开了手中菩萨像，将它立在案上，道，“半壁江山，都是她打下来的。这样的女子，陛下以为她求的是什么？”
禅房外风叶萧萧，成昭远神思不属，推门而出时，外间天光比他意想中明亮得多。
他一时惶然。
身后似乎传来独孤明月低低的诵经声，缠着他跌撞的脚步久久不散。怀中素帕残留着一丝桂花香，仿佛还混着千里征尘的血腥气。
凉风吹得山阴道上水滴簌簌，马蹄陷入浸润的膏土，泥泞掌印星星点点绵延，消散在金陵城往来人海中。
成昭远步入正福殿时，瞥见自己的身影映在金砖上，已经枯槁得不成样子。
————
东府城。
残阳如血，将后园池水染成赤金色。成之染衣角拂过水榭朱栏，惊起芦丛中游嬉的灰鹭。
石案上章奏堆积如山，她瞥见芦花粘在章奏边缘，在日下白得刺眼，犹如那日山陵外的招魂幡。
成之染伸手去拂，指尖在最上摊开的朱批顿住，朱砂洇开的笔锋，勾连了无尽萧索。
“正福殿今日又退了汤药。”江萦扇站在几步开外，一身浅绯官袍映着残荷枯梗，眉眼平添了几分深沉。
她似乎听到一声叹息。
“随他去罢，”成之染将章奏合上，吩咐道，“明日送到正福殿。”
江萦扇难掩忧色，自从那夜与成昭远争执，旬日以来成之染鲜少入宫，除了朝会时避无可避，她几乎不再与成昭远见面，甚至不愿在台省停留。
大小官吏往来于宫中府中，一时也摸不清境况。
池面忽而荡起一阵阵涟漪，不知从何处钻出几只野鸭，飞快地在水面上划动。成之染心中郁郁，看到这几只灰扑扑的模样，顿觉眼前聒噪。
“我从前怎么没发现，他竟然如此执拗……”她似是喃喃，忽而望向江萦扇，道，“当年留府监事时，也是如此么？”
她姊弟二人争执的缘由，江萦扇不甚明了，斟酌道：“今非昔比，皇帝自是不同。”
成之染摇了摇头：“三郎便不会如此。”
瞥见江萦扇讶异的神情，她自嘲一笑：“也不知怎的，我近日频频想起三郎。他若是还在，这时候刚满二十岁。”
他若是还在，如今这一切会不会有所不同？
江萦扇不敢再细想下去，逝者已矣，秋凉时候，难免伤怀。她温声劝慰，成之染勾了勾唇，望向落日余晖中耀眼的芦花。
那景致好似京门沙洲，有时又像在渭水之畔，可惜终究只是生在这一汪曲折的水塘，困于这一方狭小的天地。
江萦扇离府之时，在庭中遇到了徐崇朝，于是在道旁止步，欠身一礼。
她肩头落叶被凉风掀起，绯衣袖口的云雷纹时隐时现，正是散骑省女官新制的式样。
徐崇朝若有所思，道：“今日五兵尚书周公向我问起你。”
江萦扇抬首，眸光动了动，似乎红了脸：“还望阿叔莫要对长公主提起。”
“这又有什么？”徐崇朝不以为意。
江萦扇不语，神情却是有些不情不愿。
“倒也不急在这一时，”徐崇朝松了口，道，“你心中有分寸便好。”
江萦扇点了点头，略一思忖，道：“长公主许是怀念京兆王，阿叔留意些罢。”仿佛生怕对方再追问一般，她微微致意便转身离去，脚步有几分匆忙。
因着她的话，徐崇朝心头掠过一丝黯然。四年弹指一挥间，何止成之染思念成襄远，他亦对徐望朝之死难以忘怀。新朝旧代的繁华更迭，到底与逝去之人了无干系了。
不过在如今这个时候，这份思念独独有几分难言的意味。
成之染依旧在后园，残荷枯梗刺破水面倒影，涟漪随凉风破碎斑驳。听闻不远处唤了几声“郎君”，她身形微动，四肢百骸都有些僵硬了，刚转身便被人拥入怀中。
宽袍大袖裹住她发颤的肩膀，徐崇朝下颌轻抵她云鬓银簪，散落的发丝垂下，与进贤冠的垂缨纠缠成网。
暮云在二人相贴的袖口处交融，良久，成之染听到他问道：“可换过药了？”
那日从璿仪殿回来，手腕上不知何时划了道口子，流血虽不多，却总是让她想到成昭远握紧剑刃的那双手，心中亦抽痛不已。徐崇朝执意要为她包扎，敷了几天药，伤口也逐渐愈合，唯有那一道浅浅的痂痕，还昭示着旧伤的存在。
见她手往袖里缩，徐崇朝心知这定是忘记了，于是拉起她的手看了一番，道：“就快要好了，莫偷懒，当心落了疤。”
从他掌心传来的暖意，让成之染有些莫名的留恋，仿佛顺着即将愈合的伤口渗入皮肉和骨髓，比安息香更为镇痛。
她略略勾唇：“这点伤，又算得什么。”
徐崇朝摸着她的手冰凉，于是拉她回了屋，烛火映在她眸中，碎成点点赤金。
侍女将伤药呈上，漆盒里泛出琥珀香，与当年分发给西征将士的别无二致。
成之染眼眸发涩，突然按住对方敷药的手。
徐崇朝抬眸看她。
琥珀能治金创，可是心里的伤口，只怕再难痊愈了。
成之染嘴唇动了动：“我或许……当真是偏心的。”
“此话怎讲？”
“失去了麒麟，我的心思并不会匀给其他兄弟，”成之染眸中泛起涟漪，“恰恰相反，我会用更多的心思怀念他。”
“人都会偏心，不是你的错。”徐崇朝说道。一朵桂花从他肩头落下，像一枚褪色的金钿。
成之染垂下眼眸，道：“真的吗？”
“你思念麒麟，麒麟也会想你，”徐崇朝摸了摸她的脸颊，道，“明日去山陵看看罢。”
高祖即位后，已将京兆王衣冠冢迁葬山陵之侧。成之染有些迟疑：“桃符素来多疑，倘若知道了……”
“他从不曾到兄弟坟前，倘若还不准你去，未免太过失礼。”
成之染微微颔首。
————
清秋时节，草木摇落。到了日暮时分，山林间寒气蓊郁，萧萧索索地凝在枝叶上。
京兆王的青石碑孤零零矗立，成之染远远望了许久，才缓步上前。徐崇朝捧着锦盒跟在后头，盒里盛满了成襄远喜爱的吃食，杯杯盏盏随脚步叮当作响。
“麒麟最爱甜食。”成之染将胶牙饧摆在碑前，指尖从刻痕抚过，崭新而凌厉。
徐崇朝插了三柱线香，道：“上月陇西进贡的驼乳酪，他一定喜欢。”
话音未落，山风骤起，火星溅在碑边野菊上，烧出个焦黑的缺口。
成之染不由得苦笑，成襄远在关中时，那时节兵荒马乱，到处是流民和乱军，只怕他也没机会尝尝什么驼乳酪，如今进贡的那些，还不是落到成昭远肚子里。
“他是个好阿弟，从来都乖巧听话。”她用袖角擦了擦碑侧霜痕。素麻沾了些松脂，她不以为意，眸中却有了泪光：“浑不似桃符这般顽劣。”
徐崇朝叹息一声，解下大氅披在她肩头：“皇帝前几日感染风寒，太医说……”
“说他是郁结于心？”成之染瞥了他一眼，“他郁结？麒麟一去不归时，他可曾郁结？如今倒是为自己郁结起来了。”
徐崇朝沉默了一瞬，从锦盒底层取出一枚玉玦：“这是早先收拾书阁发现的。”
青玉表面裂痕交错，首尾双龙的形制，让成之染猛地一愣神。
她险些以为自己又见到了何知己的那一枚玉玦，忽而又想起那玉玦已经断为两截，一并埋入了高祖玄宫。
徐崇朝解释道：“听府中人说，这是当年皇帝在东府监事时得到的，当时他说要留给麒麟，后来……就束之高阁了。”
成之染将玉玦接过，不由得在手心攥紧，坚硬的青玉硌得生疼。秋风忽而转了向，卷着纸灰往她脸上扑，她眸中酸涩，几乎要落下泪来。
徐崇朝按住她颤抖的手：“今日送到这衣冠冢前，也算是了结了皇帝一桩心愿。麒麟知道他兄长心意，也会高兴的。”
“麒麟……麒麟……他若还活着……”成之染撕碎了手中纸钱，咬唇道，“我与桃符定不会走到如今这地步！”