清脆又似无声，那水珠终究滴落在地，沉陷入石板中，宛若冰雪将消融，春日将归来的预兆，融于地面，焕发生机。

　　而屋檐下，许久没有出门走动的人们，竟不约而同一窝蜂涌出，换上身体面的衣裳，邻里邻居凑在一块，高声闲聊，不时传出阵阵笑声，比正旦还要热闹。

　　元娘睡得晚，反而浅眠，被屋檐下不停歇的说话声吵醒。

　　她把炭盆上支起的水壶拎起来，一夜的烘烤，水还是温热的，她将水倒入面盆架上的瓦盆里，洗漱起来。

　　温热的面巾敷在脸上，顿觉清醒，元娘重新拧干面巾，多敷了几次，她觉得自己的眼睛定然浮肿了，夜里睡得太晚，又喝了许多水，方才睁都睁不开。

　　她的动静太大，把鸟儿给惊走了，但底下的热闹依旧。

　　许久没有看见这么多邻居了，元娘伸了个懒腰，决定也下去凑凑热闹。

　　家里没什么人，陈括苍和孙令耀是在的，但是可以忽略，反正数年如一日，这时候必定在读书，刮风下雨都阻拦不了他。便是生辰那一日，陈括苍也不会放松。家里人也默认，这时候只当他不在家，从来不打搅。

　　所以元娘径直从小门走出去，方一出去，就听见窦老员外兴高采烈地边拍胸脯边大声道：“这怕什么，来我家便是，我摆上几桌，冬日里吃拨霞供正正好，恰好我家息妇命下人去新郑门采买了一桶的鱼，各个肥硕鲜美。”

　　此言一出，众人皆笑着应和。

　　“那我可得敞开吃，这些时日吃喝都没有油水。”

　　“唉，许多铺子都不开了，王婆婆，你家铺子何时迎客啊，我可馋那酒糟吃食了。”

　　“能去几口人啊？我把家里几个哥儿都带去，老员外可别嫌我们吃得多，把我们扫出去！”

　　“哪能啊，都来，可着吃，既是我家做东，都要吃得畅快。”

　　邻里多年，哪能不知道窦家是大户，一个个都不推拒，热火朝天的闲聊起来。

　　欢声笑语一片。

　　就连于娘子，虽然不喜欢窦家，也没有在这时候呛声，只是离得远一些，不理会这边的热闹，只和其他几个娘子说话。

　　元娘站在墙边，看着众人都笑意盈盈，自己只是在旁边都不自觉受到感染，唇角染上笑意。

　　徐承儿不知何时走到她边上，一把挽住元娘的手肘，亲亲热热地说话起来。而文修跟着出来，隔着两三步，徐承儿刻意和元娘说话，故意不理会他，他也只静静站立，眼带笑意看着，圆脸笑起来更添和善。

　　徐承儿脾气急，文修就要好脾气些，元娘悄悄打量，只觉得两个配得很。

　　徐家其他人也出来了，徐家阿翁听见窦老员外说的话，素来在酒上吝啬的他，竟然抬手招揽众人注意，笑呵呵道：“我也凑个热闹，酒管够，新酿的两瓮酒，正好今日开封庆贺。”

　　“好！！”

　　“徐翁翁的酒可不输樊楼。”

　　……

　　叫好声一片，当然，有些话是恭维，但掩不住好气氛。

　　此间一片和乐，喜气洋洋之际，巷子外似乎有马蹄声，奈何掩在了说笑声中，当众人察觉的时候，马儿蹄子溅起的尘土已经扬到人脸上。

　　说笑声骤然一停，众人面面相觑，眼神戒备警惕。

　　策马的将士翻身下马，他看着像是奔波已久，面上尘土蒙蒙的，盔甲缝隙里藏着沙烁，刚从战场上杀人回来，气势迫人，一开口，声音虽嘶哑，却有力得叫人心头一震。

　　“承节郎阮奉节亲眷何在？”

　　此言一出，众人不约而同地看向于娘子，已经有人猜出是怎么回事，眼露怜悯。

　　事出突然，于娘子怎么可能立时能反应过来是怎么回事，她私心里巴不得儿子平安。

　　直到……

　　那位将士读懂众人眼神示意，径直走向于娘子，神情肃穆地相问，“敢问娘子可识得承节郎阮奉节？”

　　“乃为我子。”于娘子这时唇颤抖着，语气惊疑，但面上仍然维持镇定，如若平常。

　　将士抱拳行礼，而后递上文书，“阮承节郎忠勇无双，不惧生死，追随官家驱逐胡人，已捐躯赴国难，娘子节哀。”

　　于娘子不敢置信，手微微颤颤的，好半晌才将文书接过，送信的将士并不催促，对上于娘子，他语气尊重，甚至避开直视对方的眼睛。于战场杀敌，也不及望见阵亡将士亲眷严重的哀痛来得煎熬。

　　见于娘子接过，他又拱手深拜，行了一礼，而后翻身上马，告辞离去。

　　还有许多户人家要赶往。

　　天色尚早，得知消息，她们还来得及去铺子里采买，布置灵堂，否则便只能拖到明日，也不知该如何难受。

　　几乎马儿才扬蹄离去，于娘子就周身酸软，骤然失去所有力气，跌坐在地上，眼神呆怔，红着眼眶，抱着文书，不知所措，喃喃道：“我儿，我儿……”

　　“我儿！”她的声忽而凌厉，仰头面天，双手上举，高声嘶哑痛苦。

　　巷子里的几个娘子上前搀扶她，却怎么也搀不起来，其他或是相熟，或是不相熟的人，几乎都不忍看到这一幕，扭过头叹息。

　　青年丧夫，中年丧子，何等可怜。

　　见惯生死的徐家阿翁倒是不曾侧头，却也叹惋可惜，“生死有命，难得圆满。”

　　元娘听出了徐家阿翁的言外之意，可怜阮大哥不仅年纪轻轻就死去，与窦二娘一直以来的纠葛也没能有个结果，死的人带着遗恨，活的人也永远难以释怀。

　　终究成了一个再也过不去的坎。

　　想起阮大哥温厚宽和的面容，元娘也不禁潸然泪下，他在巷子里是同辈年纪最大的一个，可从来不逞威风，对她们这些年纪小的邻里的弟弟妹妹素来宽厚，总是爱买些饴糖分发，请她们喝香饮子。

　　对上敬孝，对下温厚，交际广泛，好友众多，人人提起他都是夸，真真是个极好的人。

　　奈何，天不假年……

　　徐承儿比元娘更悲痛，她才是真正从小在巷子里长大的，小时候还追在阮大身后，缠着要吃糕点，告状阮小二。她毫无顾忌地哭出声来，伏在元娘肩头，元娘一边轻拍她的背，一边给自己擦泪。

　　文修目光就没离开过徐承儿，眼里露出担忧和心疼。

　　今日这拨霞供是吃不上了。

　　阮小二恰好不在，都是多年的邻里，众人自然要帮忙操持，采买麻衣白布，即便没有尸首，也要有棺椁，好做衣冠冢，供桌贡品都要准备，还要剪纸等等。

　　她们自发忙碌起来，扶人的扶人，收拾的收拾……

　　王婆婆和岑娘子，以及徐承儿的娘惠娘子，她们都去帮忙了。

　　元娘也想去，但王婆婆说有忌讳，像她年纪这样小，不要去掺和这些，安安静静待在家里，该她去拜的时候自然会喊她去。

　　但一点忙都不帮也是不安心的，元娘和徐承儿一道做了些糕点，装在食盒里送去，分给其他人点点肚子。

　　她们到的时候，窦二娘已经在里面了，灵堂也大体布置出个模样，只见她跪在空荡荡的棺椁里哭得肝肠寸断。棺椁上的漆都没干，一些地方没打磨好，毛毛躁躁的，漆黏在上头，像是要滴落的样子，实则只是样子，外面早已凝固，不会成滴落下，只是赶得急，永远停留在那个样子。

　　阮小二已经被人喊回来，跪在灵前，神色哀痛。

　　而于娘子面如死灰，她也不像往日那样，一见到窦二娘就驱赶，一副死也不让两家人来往的样子。

　　人都死了，也不必再拦了。

　　窦二娘几乎要哭死过去，窦老员外站在阮家的大门外，踌躇不已，既心疼女儿，又犹豫不敢进，他还记得于娘子对他家的憎恨，能允二娘进去祭拜都算宽容了。

　　这些纠葛，哪能有尽头？

　　窦老员外面露后悔之色，他老了，年轻时做的错事，却害了女儿。她还大好年华，看模样，阮大这一坎怕是过不去了，往后得多痛苦？

　　当他悔恨不已，无力地低着头时，元娘忽然小跑靠近，急切道：“于、于娘子……”

　　“我这便走。”窦老员外很有自知之明的道。

　　元娘喘过气，用力摆手，摇着头，“不，不是，于娘子让你进去。快，快……”

　　都不及元娘催促，窦老员外瞳孔骤然睁大，如遭定住一息后，抬起头就急切迈大步朝里走，似风一般冲进去，完全看不出老迈，更与他平日附庸风雅慢腾腾的模样截然相反。

　　这么多年，他不知多少回梦见当日，停滞在阮家门外不敢进，半夜里惊醒喘息，倘若后悔能凝成实质，怕是已有一江流水般深长不绝。

　　虽与今日阮大的死不相干，但这情形，他不知重想了多少回。

　　迈步无比利落，元娘都未反应过来，他已经快冲到灵前。

　　又骤然停住。

　　窦老员外先是拜了阮大的棺椁，紧接着，向于娘子跪下，他俯首再抬起时，已是满面泪痕，“我、我悔啊，是我害死了兄长，误了大郎和二娘，是我，我的罪过，皇天在上，要死也该是我！嫂嫂，是我对不住兄长，但我当年……实在是太怕了。

　　“我怕担事，怕那些人索了我的命，是我软弱怕死，对不住你，对不住哥哥，万般罪过，皆起自我！”

　　窦老员外老泪纵横，言语激动，捶胸顿足，大冬日的，额上却浮起汗珠，可见情绪何等激昂。

　　于娘子神色木然，她听着窦老员外说话，却像是神游天外。也是，一直以来支撑门庭的儿子死了，那是她含辛茹苦养大的孩子，从小就孝顺忠义，勤奋习武，做了武官，若是寿数长一些，也不知会如何有出息。

　　就这样忽而没了。

　　她说是心如死灰，被带走半条命也不为过。

　　良久，在窦老员外的忏悔声中，她平静得犹如从海面传来的声音响起，像是无悲无喜的死人，“上柱香吧。”

　　“是。”窦老员外用袖子擦了擦泪和额上的汗，起身去上香。

　　他上完后，于娘子毫无情绪的声音继续，“停下做什么，还有你兄长的香。”

　　窦老员外如遭雷击，他不敢置信，旋即，整个人几乎要跳起来，朝着阮家兄长牌位的方向走去，才抬起脚走了一步，就被自己绊倒，来不及捂住磕碰的腿，便迫不及待继续上前。

　　他点燃香，泪水不住的往外流，对着牌位复跪三次，行了大礼，每一次叩首都极为真心实意，他想端端正正地行礼，神色郑重，可不知为何，手就是止不住踌躇颤抖。

　　最后一拜时，他长伏在地，久久不起。

　　等香插入香炉，窦老员外重新站在棺椁前。

　　于娘子的声音了无生意，目光空洞虚无，“你兄长等这柱香十多年了。”

　　窦老员外这辈子都没有今日哭得多，他殷切追问，目含期待，“嫂嫂，你宽宥我了？”

　　于娘子避而不谈，她语气疲倦，只道：“万事，总该有个了结。”

　　“二娘是个好孩子，拦来拦去做什么，都做空，一切皆是命数。”

　　她的语气犹如看破俗世的僧侣，枯寂无波，像是什么都不在乎了，生死面前，所有怨恨都被看开。

　　原本是两个人在对话，而哭得几乎直不起身的窦二娘却忽而用手强撑着挺直脊梁，她仰面看着于娘子，咬着牙，目光灼灼，无比坚定。

　　“我要嫁给大郎。”

　　“他活，我嫁，他死，纵是牌位，我亦践诺，绝不变节！”

　　她神色昂然，一字一顿，皆铿锵有力。

　　窦二娘是外表看着极为柔弱的女子，符合士大夫臆想中闺阁女子的一切特质，举止娴雅，识礼端庄，外出戴着面衣，倘若无人陪伴，兴许连城门都走不到。

　　但她亦是人，有着脱离了儒家理学所推崇的女子该有的心气脾性，柔弱的面容表象是极为刚烈的性子。

　　倘若她决定了，便谁也无法阻拦。

　　窦老员外深知女儿的性子，手微微颤颤抬起，想说些什么，嘴唇翕合，又闭上。

　　他知道自己拦不了，而且女儿终生被误，不论是前头的夫家，还是如今的阮大郎，归咎起来，皆是他的缘故，他的愧疚使得他无法对窦二娘说任何否决的话。