崔述摇头：“是我自己选的路。即便前路是平生未见之险途，也不值得惧。”
周缨“哦”了一声，又转回头去，不再出声，只是手还是扣在那包袱上。
毕竟才十五岁，崔述目光落在她发白的指甲上，洞穿了她的心事，劝道：“不是你的错，没必要都怪罪在自己身上。时日长了，秤砣虽小，也能压死人。人生百年，立身处世，首戒自苦，这是你必须学会的功课。”
“我没有。”周缨似被人戳破私隐的孩童，脱口反驳，却又在马蹄激起的黄色尘雾中失了神，语气低落，“我明明知道他们想做什么，却没有提防。”
“你只是没想到，人性之恶会到如此地步。”崔述目光落在窗棂上，语气温和地宽慰她，“不论你母亲是何身份，他们总归是你血缘上的亲人，常人都难以预料到他们竟能坏到杀人越货的地步，你自然也不会生出如此防备之心，这怪不得你。”
“你是不是早就看出来了，否则当日在狱中，不会劝我付出些代价以了结此事。”
崔述颔首：“此类案件并不鲜见，我亦经手过几起，先前在你家中时，已有所猜测。”
周缨定睛打量了他一眼，终是没说什么，复又垂眸，取出怀中藏着的榉木盒子，拿在手中端详。
上头挂着一把生了锈的小锁，惊起叮叮声响，一看便知是上了些年头的物件。
“为何不打开？”崔述不解。
“早些太忙了，没顾得上。等后面合适的时候，再去寻个锁匠打开吧。”
崔述冲她伸手，周缨迟疑一下，将盒子放入他掌间：“怎么？”
崔述拿起观摩片刻，唤奉和进来。
奉和拿在手头鼓捣了一阵，锁舌便“嗒”地一声开了。他将盒子归还给周缨，退出车厢。
周缨小心翼翼地打开盒盖，落入眼中的先是两枝已经风干的草茎，一旁躺着一只模样颇有些滑稽的折翅竹鹰，另还有一块油纸包好的饴糖。
周缨将那只竹编的鹰举至眼前，翻来覆去地看了几遍，两行泪忽地滑落下来，“啪嗒”坠在那两段一长一短的干茎上。
黢黑的根茎被泪水浇灌，翻卷开一段尘封的绿意。
这是阿娘过世以来，周缨第一次落泪。
眼泪盈睫，掩去过往的倔与韧，委屈、悲恸、自责齐齐上涌，催逼得以往固若金汤的泪池泄了闸。
她绽出一个带泪的笑，似自言自语：“那年我六岁，她趁杨泰不在的时候教我玩斗草，说她以前和朋友常玩这样的游戏，谁赢了就可以许一个愿望，让对方帮忙实现。那日我赢了，一时想不到想要什么，刚好瞧见天上飞过一只鹰，院子里边又恰巧躺了一地预备用来编织晒垫的新竹，我就说，要不你帮我编只鹰吧。”
“她从来没做过农活，她有一双小脚，走不得山路，背不动重物，即便来了这里，最多也就是在家里做点简单的家务，割草捡柴这样的活都是我在做。但那天她还是用笨重的柴刀劈了竹条，用被划伤的手慢吞吞地替我编了这只鹰。她制竹的手艺不行，画画却还不错，还能勉强认得出是只鹰。”周缨顿了一下，“她问我怎么想要这个，我说鹰飞得高，我也要飞得一样高，飞出这翠竹山去看看。她夺过这只鹰，一脚将它的翅膀踩折了，说了一句我听不懂的话，但我一字不差地记下了。”
“后来她疯了，我才听明白了那话……她说，生在这样的家里，你不要起这样的妄念，心比天高，是要折寿的。”周缨带着笑说，“我那时不明白她为什么要生气，只觉得她出尔反尔，生气跑开了，赌气好几日都没理她，没想到她竟存起来了。”
盒中藏有一摞叠好的纸笺，其上字迹隽秀，崔述从密密麻麻的方块字中拼凑起那个名为周宛的棠县女子的一生。
她应当是书香世家的小女儿，从小备受父兄宠爱，却在庙会上同家人走失，被人强行带往南下，因为礼教传家不肯屈身秦楼楚馆，转手几次都因她试图自裁而失败，等到平山县，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最终折在手上，折价卖给杨泰这个普通人。
她年轻时生得有几分姿色，杨泰这样的乡野粗人只当她是天仙下凡，卯足了一辈子的耐心和温柔来哄骗她。
她也知山高路遥，再回家是痴心妄想，她曾趁夜偷逃过两次，均走不到山脚便会被抓回来。她那时劝服自己，杨泰虽是乡野村夫，但对她还算柔情蜜意，这样的日子再怎么也比流落烟花柳巷强些，于是渐渐松动心防，认命愿同他好生过下去。因经历曲折，她畏惧见人，便将那两间破败老屋织成一张困住自个儿的网，安心过起与世隔绝互相扶持的日子。
一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。
饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。
那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止，被杨泰举起便要往地上摔，她拼死救下，自此彻底认清他的真面目，偷摸上山采来草药，以损坏身子为代价，断了孕育之念。几年无子，杨泰带她去瞧大夫，她的做法被揭穿，杨泰被激怒，生出一个报复她的法子——他不对她动手，只打那个她看得比命还重的孩子。
偏那孩子命像野草一样贱，身子康健，脾气也倔，先前还哭闹不休，后来稍明事理了，他每次一动手，便死瞪着眼看他，杨泰彻底恼怒，下了死手，差点将那孩子打成瘫痪。
等那孩子再次命大地喘过气来，杨泰醉酒坠到沙河里摔死了。不知怎么传出风声说是她做的，杨固夫妇前去报官，官府来人将她抓走，那时的知县好大喜功，最喜动刑，她在狱中走了一遭人间炼狱，最终却因实在没有实证，而被当时那位受过平山父老恩惠的州府推官勒令开释。
周缨听到此处，掩面啜泣起来：“她回来一见到我，就将我抱起来。可我看着她身上已经干得发黑的血迹，却害怕得紧，孩子嘛，总是经不住旁人吹耳边风的，我就问她，到底是不是她做的。”
“她不回答，把自己锁进房间里，整日整夜地写东西。”周缨艰难接道，“我不知道她在写什么，她曾经试图教过我认字，但只要一被杨泰看到，就会把我往死里打，后来她就也再不肯教我读书写字了。我那时候只是倔，就反反复复地问她，到底是不是她把那人推下河的。”
“问了好些天好些遍，她终于疯了。”周缨苦笑了下，“这些年我一直在想，她疯之前到底在想什么，会不会对我特别失望，亲手养大用命护住的女儿非要送她上绞架，其实不是……我只是那时候太小了，不明白什么大事理，就觉得倘若真是她做的，那她可真厉害，那她便是我心中真正的大英雄了。那时村里的孩子们都说她是杀夫的坏女人，我也是坏种，我只是想证明，我阿娘才是最厉害的。”
崔述执着那页薄如蝉翼的纸，若有千钧重：“她没有怨你，她说‘女未长成，不敢赴死’。她也不是因你之言而溃败，只是礼教传家，平生从未做过分毫恶事，何况杀人，心中压力太大，无处排遣，日积月累下，终于还是坚持不住了。”
他取出最底下那张纸递给她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。
“她为你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜绽放，跨过万里之迢离开翠竹山走向广阔天地，却又深知并无能力带你离开，怕你生出凌云之志，却困于深山，同她一样此生难度，故亲手掐断了这条路。”
第20章
◎负人之托，心中有愧，当走这一趟。◎
自腊月里受了冻，又连日操劳，旧疾一直断断续续地发作，崔述的声音听起来都似乎带着一丝哑意。
周缨呆呆地看着他用修长的手指翻过每一页泛黄的纸，视线快速扫过，便将其上的内容同她细细讲来。
周缨原本一直沉默地听着，等他讲完最后一张纸，却忽然发问：“这五个字为什么这么解？”
崔述看她一眼，解释道：“这句引自一首咏梅的诗，凌寒绽放，不畏霜雪，是她对你的期望。她心里其实……很矛盾。”
周缨平平地“哦”了一声，拿袖子擦干眼泪，将纸笺叠好装回盒中，小心放回怀中，又从袖中取出那只浆洗得发白的荷包仔细端详——其上以细密的针线绣着一株早梅。
自那以后，她便很少开口。
崔述事忙，日日伏案，她便也不吵他，整日间侧头看着窗外日渐远去的乡景，心里偶尔涌起一种难言的哀恸。
她反复忆起和阿娘相处的点滴，她那时还小，并不懂得很多事，等后来阿娘日渐迟钝愚笨，她不得不独自支撑起那两间老屋时，才慢慢琢磨明白那些阿娘以前说过的前言不搭后语含混不清的话，理清阿娘的身份和来历。
她知道，阿娘其实并不希望她到来。
她的出生，戳破了杨泰给阿娘营造的温柔假象，也加深了阿娘和翠竹山的羁绊。
但她还是总是想起，阿娘背着人偷摸爬上山，采来一抔红艳艳的浆果，在后院清洗干净，一颗颗喂给她的场景。那时阿娘笑得温婉而柔和，与翠竹山孕育出来的朴实直爽的女人截然不同。
寒冬腊月里，阿娘会在无人愿意出门的时节里艰难爬上半山腰，采来几支腊梅，插在陶瓶里放在屋中添香，留一小支插在她头上，笑着说我们杳杳真是个好看的姑娘。
她后来数次想起，杨泰拿起柴禾往她身上落时，阿娘飞奔过来将她护在身下的身影。
阿娘不是个强硬的人，可以为不侍万人备受凌辱而寻死，却在面对侍一人苟活的局面时懦弱屈服，后来囿于经历与杨泰的淫威也不敢同村里人来往，数次回避林婶的好意，更在对杨泰彻底失望后，因为害怕影响女儿的处境和名声，也不敢伺机对村里人揭露他的恶行，始终守口如瓶，反做了杨泰的帮凶。至于后来，杨泰去世后，阿娘或许也曾动过返籍的念头，却因要避免坐实杀人动机，而永不能再开口了。
但这样软弱的阿娘，却不惜以命为代价，救下她两次。
与这样的回忆镇日相伴，直至窗棂里送进来的风带了一丝微熏的气息，周缨才终于从这些纷乱的往事中挣脱，将注意力投向全然不同的北方城镇。
一个星子暗淡的夜里，进入客栈歇脚之时，崔述用如往日一般稀松平常的语气同她交代：“休整一夜，明日我们分道，束关送你去棠县，我与奉和回京。”
“好。”这一路衣食住行不曾操过半分心，顺畅得超乎想象，的确受他恩惠颇多，周缨真心实意同他道谢，“多谢照顾。”
崔述摆手，先一步回了房间，未有过多叮嘱。
周缨这晚睡得还算踏实，第二日醒来，用过小二送来的餐食，下楼同束关碰面时方知，天未明时崔述已经离开，她说了声知道了，便上了马车，没有多问一句。
到棠县后，为免招摇引来麻烦，束关没有走官府的路子，买通不少摊贩花子四处打听，不出三日便探回来消息，城东一户周姓书香人家在十余年前走丢过女儿，当时闹得阵仗极大，倾阖家之力各处悬赏寻找，最终不了了之，不出半年，周老爷便因心忧过度去了，其夫人撑了一年多，也跟着撒手人寰。如今周家是独子当家，家境还算殷实。
周缨寻上门去的时候想过数种可能，不想这位舅舅对她还算和善。起先存了怀疑，后来她捧出娘亲留下的那些信笺以及官府凭据，舅舅尚还记得当年最为疼爱的小妹的这手字，阅过之后痛哭流涕，慨叹小妹这些年受了这许多苦难，又让周缨务必留下安顿，必当视如己出。
舅母虽不大待见，她刚过门不到两年周宛便出了事，彼此间情分不深，只觉这事传出去不大光彩，但见周缨毕竟是个孤女，着实可怜，又到已经及笄可以尽快嫁人的地步，并没多说什么，很快同意了丈夫的安排。
周缨却捧出那只陶罐，要求代母祭祖，告慰亡灵，而后由舅舅做主，在周老爷和裴夫人的墓地之侧，择了一小块地皮垒起一座新坟，将阿娘葬入故土落叶归根。
诸事毕后，舅舅与她同往棠县官署，允她附籍重录户帖。
此后周缨坚持辞行，舅舅百般挽留不得，毕竟也无真正的情分，也就放手让她离开，只叮嘱说若有难处，随时回来。
走出那条百年绿荫掩映下的老巷时，周缨被日头晃花了眼，抬头方瞧见艳阳烈烈，已隐隐可以闻到夏日的味道。
她慢慢走回当日落脚的客栈，叩响束关的房门，躬身拜谢，请他启程回玉京，并代为向崔述致谢。
束关问她作何打算，她说还没想好，先暂住上几日再决定，却在出门之时一头栽倒在地。
两日之后，玉京城西梧桐巷里一处偏僻小院的门被叩响，束关将身躯滚烫的周缨背进厢房，转身便去上房寻崔述禀告：“在棠县请不少大夫瞧过了，说是身子虚空得厉害，心血暗亏，早是强弩之末，不过硬撑着一口气，我估摸着是心结终于了了，一时支撑不住，已晕厥了整整两日。”
假死的消息早已传回玉京，崔述如今不便在人前露面，便将延医请药的事交给了二人操持。
后一日夜里，束关再来请他：“郎君要不去瞧瞧，状况不太好，大夫交代最好先预备上后事。”
崔述手中所执之笔顿在半空，墨汁顺滑而下，将精心构思的案卷染出一团墨渍。
临时买来落脚的院落算不得敞亮，夜里更显昏暗，崔述在迈入充斥着药味儿的西厢时眉头微皱，吩咐束关将门窗大敞。
榻前置着一只杌子，因周缨病得厉害，已顾不得避嫌，为着大夫频繁问诊方便特设了此凳，夜里也不曾撤去。崔述行至榻前，拿脚将杌子拨开，借着黯淡的天色去瞧榻上的人。
束关擎来一支蜡烛：“怕太亮扰着姑娘休息，没敢点大灯。”
目光落在周缨几无血色的唇上，又上移至凹陷得厉害的脸颊上，崔述的语气还算平静：“大夫如何说？”
“郎君事繁，先前不敢叨扰，只是晌午后便连水也喂不进了，接连请了四五位颇有声望的大夫来看过，都束手无策，这才向您通禀。”
崔述沉默片刻，微垂双眸，淡说：“是我不周，路上竟没察觉，还当她的病已好了，不想竟到了这般地步。”
“也怪不得郎君，这姑娘要强，想是怕耽误行程，一直强撑着呢。”束关罕见地说人一次闲话，“实是有些可惜，这姑娘为人倒是挑不出错，吃了这么多苦头，好容易捱到头了，却行将末路。”
“水。”崔述冲他伸手，打断了他这番感慨。
束关端来一碗清水，崔述敛衽在杌子上坐下，执勺将水喂给周缨。
连试三次，紧扣的齿关都将续命之物拒之于外，崔述默然片刻，将碗递还给束关，起身吩咐道：“预备着吧，明日一早去置副好板，顺便请个裁缝，将衣服先备起来。”
“是。”话音落下，崔述人已出了门，束关摇头低叹一声，将门窗重新闭合。
重新誊写完案卷时天已四鼓，暗巷当中静寂得只闻虫鸟啼鸣。灯烛将尽，崔述屈身吹灯时，无意间瞥见昨晚那份因分神而被毁掉的卷轴。
他将其重新铺开，目光快速掠过其上字迹，定格在那团墨点上，心头忽地一跳。
原来生命力如此顽强的野草，竟也会这样脆弱。
他走出书房，在檐下站了足有盏茶功夫，待太阳穴的微胀之感被清风拂散，才重新提步走进西厢。
周缨状况依旧不好，但还算差得稳定，束关已去休息，屋内漆黑一片，崔述自行点燃案上的莲花灯盏，行至榻前。
周缨依旧安安静静地躺在榻上，若非眉头微锁，实难看出还有一分生气。
崔述斟来半碗清水，再次试图喂给她，结局依旧如前。
他沉沉望了望她黄中透青的脸色片刻，将碗搁下，吹灭灯盏，起身出门。
束关被马鸣之声惊动，迅疾翻身从榻上起来，推开门却见院中并无响动，再侧头时瞧见奉和也正探出半个脑袋贼眉鼠眼地东瞅西瞧，便向他投去一个疑惑的眼神。
奉和边系裤带边说：“我怎么知道？郎君这么早就出门了？去马厩瞅瞅不就知道了。”
束关依言去检查了一圈，回来时脸色阴沉得紧：“坊门刚开，贩夫走卒初行，上朝的官员都还未起身，郎君这么早做什么去？”
两人仍在纳闷儿之际，崔述已在肃仁巷中勒停了马，叩响了一扇黑漆大门。
门房一大早被吵醒，打着哈欠来开门，见来人头戴笠帽不以真面示人，气不打一处来，喝道：“干什么的？”
一枚银锭落入手中，门房登时收了嘴脸，赔笑道：“阁下要见我家主人？小的给您通传就是了，但我家主人许久不见私客了，况天色还早，未必见您，可有拜帖？”