林艳书看见她，眼中光芒一亮，心脏终于归位。
“对。”她开口，声线清清亮亮地落下，“那夜离开南靖时，我便已退过了这门亲。”
顾清澄缓缓将信展开，让众人看得真切：
“退书，一式两份，窦家一份，林家一份。”
“当日送至窦府，家仆送信，邻里为证。”
“既未驳回，便是收下。”
“规矩未失，礼数不少。”
她目光扫过人群，又落回媒婆面上：
“只怕是窦家自个儿没回过味来，拖到今日，还以为自己是来赐恩的。”
这话落得不重，却让人潮里翻起了几声轻笑。
媒婆的脸青一阵红一阵，正当她再欲开口，她背后的一位家丁挤上前来。
此人并非普通家丁，原是窦安府上的管家，亦是此次的随行见证。
他站定，略一作揖，语气却不算友善。
“我乃窦府管事，林小姐。”
“您那封退婚书虽早送来，但我家少爷，始终未曾回信应允。”
“既无‘回文’，又如何称得上‘收下’？”
他顿了顿，一板一眼：
“再者，女子婚事，本就是父母之命，媒妁之言。”
“您擅自离家，逃婚退亲，所作所为，无一不失妇道之本。”
“我们窦家，虽非王侯，也不是任尔等女子戏耍的地方！”
他的语气愈说愈重，眼神越发锋利，仿佛要将林艳书与顾清澄二人钉死在众目之下。
林艳书皱眉，语气终于带上些冷意：
“南靖时我已退得干净，偏要千里迢迢追来北霖，闹这出旧戏。”
“你们窦家是真不明白，还是装不明白？”
管家闻言，眼神一沉，笑意也收了。
“装不明白？”
“窦家为何追至此处，是林小姐装不明白吧？”
他不再拐弯抹角，语调骤冷：
“王媒婆还是妇人之仁，有些事早就该说清楚，不必再藏着掖着。”
他扫了王媒婆一眼，话锋一转，直逼林艳书：
“我问你——你半夜逃婚，车上是不是带了男子？”
此言一出，女学门前霎时寂静无声。
“林小姐自小便养着个小厮，如今也随你来北霖讨生活。”
他嗤笑一声，手一伸，从怀里掏出一柄光泽已旧的雀羽步摇。
顾清澄的眼神倏地一沉——
这便是林艳书先前典当的那支。
“你说不是私奔？”管家挑眉，语气阴鸷，“那这首饰，是怎么脱手的？”
“想必是路上养不起人，便只好变卖家当，贴补吃用？”
他微微一笑，笑意凉薄：
“林小姐，过得可还滋润？”
林艳书没有立刻接话。
她垂着眼站在晨光里，一言不发，仿佛那句话真戳到了她心口。
人群屏息，连风声都收了声。
顾清澄看着她，想要说些什么。
林艳书却先她一步抬起头来，抬眸时眼神极静，极亮：
“这步摇，确实是我当的。”
“不过，是为了修女学筹建银两。”
她望向头上那漆金的牌匾，神情里说不出的自豪。
“至于那奴才。”
“天生净身，是我父亲亲自挑出来的账房小厮，从小跟在我身边做事，连出门打点账目都要写备忘的人。”
“你说我为他私奔？为他变卖首饰？”
她像是听见了什么好笑的事：
“我林府嫡女，为个净身奴才典首饰？”
“说这话的，不嫌寒碜，我都替你脸红。”
“一柄首饰，一个人尽皆知的奴才，窦府便也能将脏水泼到我头上。”
“还好我退得早。”她轻笑，眼神漂亮得惊人，“有福之女不入无福之门。”
话音一落，门外又传来几声低笑。
顾清澄立在一侧，眼底划过一抹极轻的欣慰。
林艳书这次应得极好。
“私奔养人”四字诛心，她却稳得胜过寻常贵女一生的教养。
场面短暂地静了一瞬，仿佛被她生生压住了。
可人群没有真正退去。
他们站在风里，等一场热闹翻第二页。
风穿树而过，卷起纸屑，灰白的，轻轻擦过人的足踝，夹在女子们与看客之间，仿佛淡漠的雪。
窦府的管家没有退。他站在原地，垂眸一笑，像是终究不愿让这出戏落空。
“退亲书撕了也好。”
他不再争辩，足尖踩住一片纸屑，将它碾入泥底。
“此等不检之人，早该扫地出门。”
林艳书微微蹙眉，却没应声。眉眼静着，像根本未听见那句冷语。
“林小姐。”
他再次开口，声线慢慢收紧，像一柄刀，一寸寸抽出鞘：
“秋山的风景，可还记得？”
此言一出，如同投石入水。
这是一句听起来极平常的话，可听在围观众人耳中，却像被无形之手挑拨了心弦。
他们终于听到了想听的戏码。
“她终究是从山上回来的。”
“谁知道山上发生了什么？”
“迷药、山贼……”
“一个姑娘昏了三天三夜——”
人群沉了几息，忽然乱作一团。
听不见的流言如藤蔓在地底疯长，无声地翻着枝节，爬到她脚边。
人群喧闹了，看着她的眼光也变了。
从欣赏，到质疑，再到不加掩饰的轻慢。
一刀刀，一针针，落在她身上。
带着光明正大的恶意。
林艳书始终站着，面上不动声色，可掌心早已悄然汗湿。
她睫毛轻颤了一下，几乎要垂下眼，却又强自撑住。
顾清澄站在她身后，将一缕目光轻落在她背脊，沉静如水。
那管家却像终于找准了缝隙，字字缓慢，声声凿心：
“林小姐，我劝你还是莫再挣扎。”
“秋山寺出了事，你是唯一一个，从头到尾昏迷的人。”
“你说你清白，可是——”
他顿了顿，露出一抹几乎可称温和的讥笑：
“你说得清吗？”
“你能——证明吗？”
这一句落下，像刀裂帛。
将所有的体面，丝线抽离，支离破碎。
林艳书终于抬头。
她心底压着怒意，眸子里却仍是清明。