到了最近。
他南下归来，长公主殿下的态度与从前判若两人。
她会对他笑，会拉他的袖子，会在他面前露出小女儿情态。
此刻，她正凑在他身边，挽起衣袖，让他给一道几乎看不见的划痕上药。
“夫君，轻点呀。”她蹙着眉，声音娇软。
展钦动作僵硬，小心翼翼地涂抹。他的指尖有茧，摩擦着她细腻的皮肤。
“好了。”他说，想收回手。
容鲤却抓住他的手腕，眼睛亮晶晶地看着他：“夫君，你对我真好。”
“……小伤而已。”他别开视线。
容鲤嘻嘻地笑，却靠在他肩头。
殿内安静，只有灯花偶尔爆开。她靠着他，发丝蹭着他的脖颈。展钦怔忪许久，才缓缓抬手，轻轻拍了拍她的背。
这个动作取悦了她，她满足地喟叹一声。
场景再次切换。
夏夜，长公主府后园的荷塘边。月光如水，荷香清浅。展钦背着昏昏欲睡的容鲤，沿着塘边小路慢慢走。
她趴在他背上，搂着他的脖子，在他耳边嘀嘀咕咕。
“夫君，你看那朵荷花，像不像一盏灯？”
“像。”
“夫君，你有没有听过月下荷仙的故事？”
“没有。”
“那我讲给你听呀……”
她絮絮叨叨说着，声音又软又糯，带着一点点困倦之意。展钦低低应着，双手稳稳托着她的腿弯。
忽然，她安静下来，将脸埋在他颈窝，深吸了一口气。
然后，她轻轻地说：“好喜欢你呀，夫君。”
声音很轻，像一片羽毛，落在心尖上。
展钦脚步猛地一顿，整个人僵住了。
血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他想回头，想说什么，喉咙却哽住了。
而背上的她，说完这句，似乎也耗尽了勇气，不再说话，只是更紧地搂住了他。
月光将两人的影子投在地上，交叠着，依偎着，仿佛永远不会分开。
一场又一场的幻境，展钦摇摇欲坠的眼泪终于滚落。
这句话，他记得清清楚楚。那是她唯一一次，如此直白地表达。而他当时，竟然傻得没有回应。
他想，彼时他应当说“我也喜欢你”，或者哪怕只是抱紧她。
可他什么都没有做。
后悔如同冰冷的藤蔓，缠绕心脏，越收越紧。
就在这时，背上的容鲤，忽然动了动。
她缓缓抬起头，凑到他耳边来，像是想亲他。
展钦感觉到她的动作，身体更僵了。
他想回头，又不敢。
可思念终究打破了他的固步自封，他转过头去，贪婪地望向她。
月光照在她脸上。
可那不是脸。
那是一团柔和的白光，圣洁，朦胧，如同九天之上的月华凝聚而成。光晕之中，能隐约看出五官的轮廓——秀挺的鼻梁，优美的唇形，长睫的阴影——可一切都被那光模糊了，看不真切，仿佛隔着一层水雾，隔着一重纱。
那不是人的面容。
那是月神的化身，是遥不可及的幻影。
“阿鲤……”
他想拂开那层光，想看清她的脸，想触摸她的温度。
可他的手穿透了过去。
触到的只有虚无的、微凉的光晕。
背上的“她”似乎察觉到了什么，微微偏头。那光晕之中的眼眸位置，仿佛有两道温柔的视线落下，带着悲悯，带着叹息，然后，轻轻摇了摇头。
像是在说：不要看。
像是在说：回去吧。
然后，那白光越来越盛，越来越刺眼。
荷塘、月光、小路、交叠的影子……一切都在白光中融化、消散。背上的重量消失了，温暖消失了，耳边细语也消失了。
只剩下无边无际的、冰冷的白光。
和一片死寂。
“不——！”展钦绝望地嘶吼，甚至不能分辨出这声音竟是自己发出的，“殿下！别走！让我看看你！让我看看你——！”
没有回应。
白光渐渐褪去。
眼前重新出现了景象——是沙洲宅院那间简陋的厢房。
窗外的天色已经泛起了鱼肚白，灰白的光线从窗棂缝隙渗进来，驱散了夜的浓黑。
烛火不知何时已经燃尽，只余一小摊凝固的烛泪，像干涸的血。
展钦还坐在桌边的椅子上，手里紧紧攥着那朵幻梦鸢。
花已经彻底枯萎了，鲜艳的色彩褪成灰败的褐，然后变成一碰就碎的齑粉。展钦想要握紧那能叫他偷窥片刻的甜蜜温暖，它却从指缝间簌簌落下，变成一撮毫无生气的粉末。
香气消散了。
幻梦结束了。
展钦僵硬地低头，看着空荡荡的掌心，那里只剩下一点灰烬。
他缓缓抬起手，摸了摸自己的脸。脸上湿冷一片，分不清是汗是泪。
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着幻梦醒来后加倍的虚空和钝痛。
他看见了那么多。
成婚马车的背对，花厅请安的疏离，南下辞行的疲惫，寝殿撒娇的温情，荷塘背上的告白……
每一个场景都那么清晰，每一个细节都历历在目。
可自始至终，他都没有看清她的脸。
那层白光，那朦胧的、圣洁如月华的影子，像是她最后的隔绝，最后的拒绝。
为什么？
人人都说，幻梦鸢会叫人看见心底最渴望的，可为什么殿下连幻境之中都不愿见他？
是不是……她在怪他？
怪他在她最需要的时候不在身边？
怪他没能保护她？
怪他连一句喜欢都没有亲口对她说过？
还是，怪他让她独自面对腥风血雨，最终落得那般下场？
所以，连在幻梦里，都不愿让他看见真容？
所以，要用那层白光，将他们永远隔开？
是啊……该怪的。
便是展钦都无法原谅自己——他有可以选择的机会，他明明可以不离开中原的。
是他自己放开了。
展钦缓缓从椅子上滑下来，跌坐在地上。
背靠着冰冷的墙壁，他仰起头，看着天花板上那些陌生的异族纹样。
天光越来越亮，房间里的事物渐渐显露出清晰的轮廓——简陋的桌椅，掉漆的柜子，地上那件他亲手缝制的、歪歪扭扭的孝服。
一切都真实得残酷。
她没有回来。
幻梦只是幻梦。
他依旧在这遥远的沙洲，而她，已经死在了京城，死在了他不知道的地方，死在了他连尸骨都无法触及的远方。
巨大的疲惫和绝望如同潮水般淹没了展钦，他连动一下都不愿，只剩下无边无际的麻木和空洞。
他就那么坐着，看着天色从灰白变成淡金，看着阳光一点一点爬进房间，在地板上投下明亮的光斑。
灰尘又在这光柱里飞舞，一日复一日，缓慢轻盈得不知人间疾苦。
不知过了多久，门外传来嘈杂的声音。
起初是隐约的骚动，像是很多人聚集在宅院外。然后有马蹄声由远及近，在门口停下。接着是周管家低沉的说话声，夹杂着几个陌生的、带着沙陀口音的嗓音。
展钦漠然地听着，一动不动。
直到敲门声响起。
“公子？公子？”是周管家的声音，比平日急促些。