“哗啦——！”

　　苏明安两手一空，没抓稳瓷碗，碗摔了。

　　碎片溅了一地，擦过他的脚踝，鲜血沉淀于滚烫的红豆糊，晕开妖艳的色彩。他盯着破裂的美味红豆糊，双手刺痛。

　　从小，他就从奶奶口中明白，爸爸和妈妈的阶层并不匹配，他们的相爱是阴差阳错。母亲从小住在洋房里，她的手只用来触碰琴键。从小到大拿奖、巡演，与那些名字镶着金边的音乐家并肩而坐，整个人仿佛都浸在琉璃般的光彩里。

　　她遇到爸爸的那年，正是她最光芒四射的时候。报上的乐评人说她的琴声“雷雨惊响，如春潮破冰”，人人都说，虽然这姑娘的演奏感情匮乏，但技法超常，前途不可限量。

　　他第一次见到她，却是在一个格格不入的场合。他因一桩公务，被派去一个高档音乐会盯梢。他穿着一身临时借来的西装，领口勒得紧，连手也不知该往哪里摆。周遭是低语、香水与酒杯轻碰的声响，于他全是陌生。

　　然后，灯暗了，一束光打向台上的斯坦威钢琴。

　　——她走了出来，穿着一身银白色的长裙，像一缕月光。

　　她坐下，一曲德彪西的《月光》奔腾而出，动人、精准，又充满了近乎放肆的激情。乐声将他钉在原地，他望着那聚光灯下微微仰起的侧脸，满堂华彩皆成了她的陪衬。

　　他脸上莫名一热，心里澄澈地知道：这抹美丽的月光，与自己这穿风淋雨日夜奔波的生活，不是一个世界的人。

　　音乐会散场，他独自走到江边。夜风带着水汽吹来，他松了松勒人的领带，凭栏望着对岸的灯火，正出神间，忽听身后有人惊叫：“有人落水了！快救人啊！救命啊！”

　　他想也没想，翻过栏杆就跳了下去。江水又冷又急，腥气涌入口鼻。他奋力拖住挣扎的老人，呛了好几口水，才艰难地将人推上岸。人群围上来时，他却挤出人堆，浑身湿漉漉地滴着水，默默离去。

　　一转身，却险些撞到一个人。

　　正是那位“月光”般的小姐，她竟一路跟了过来！

　　她的眼睛睁得极大，里头丝毫没有社交场上的矜持，只有一种近乎透明的纯真和惊叹：“我……我刚才看见你跳下去了！你真厉害！”她的语气，是一种从未被生活磋磨过的清澈。

　　他窘迫得不知如何是好，只讷讷地接过她带着淡淡栀子花香的手帕，留下了联系方式。原以为只是一次偶遇，却不想成了开始。

　　又有一次，他下班后心情郁结，习惯性地走到江边发呆。暮色四合，江涛拍岸。忽然，身后传来一声带着哭腔的惊呼：“你别跳！不要想不开呀！”

　　他愕然回头，见她气喘吁吁地跑过来，死死拽住他的胳膊，脸上是真切的恐慌。他先是错愕，随即明白过来，她是把他当成欲寻短见的人了。

　　他哭笑不得，心里却像被一只温暖的手轻轻捏了一下。

　　“故事里都是这样的，失了意中人的男子，就会来跳黄浦江的！”她无比认真地劝他。

　　他望着她那双不染尘埃的眼睛，忽然笑了。

　　她愣愣地，突然意识到他不是要跳江，挠了挠脸，也笑了。

　　这一笑，仿佛拉近了两个世界之间看似不可逾越的距离。一来二去，他们竟真的熟络起来。他给她讲街巷里的趣事，讲执勤时遇到的鸡毛蒜皮；她给他弹琴，讲肖邦的忧郁和贝多芬的雄浑。她爱他身上那份扎实的烟火气，他恋慕她那份未经风霜的纯真。他们像两颗沿着不同轨道运行的星，意外地交汇，发出了谁也预料不到的光。

　　最后，她竟拿着家里的户口本，毅然决然地站在了他面前。家里震怒，断绝关系的话说得斩钉截铁。她却抿着嘴，眼里是不容置喙的倔强。

　　那一年，江边的风依旧吹着，只是一对寻常夫妻里，多了一对不寻常的新人。

　　……

　　“糟了，打碎了……”

　　苏明安立刻跪下来，要去捡红豆糊和碎片，却有一个旋风般的身影冲来，猛地揪起苏明安的耳朵。

　　映入眼帘的，并非美丽动人的“月光”小姐，而是一张充斥着疲惫、愤怒、歇斯底里的黄脸。

　　“你怎么就不能让我省点心！琴弹了吗？每天练琴六个小时，你怎么就这么不听话，为什么你不能像别的小孩一样听话？”那张脸变得扭曲而狰狞，像动画片里的怪物。

　　——这一刻，他望见了爸爸妈妈心中的“火”，但那和动画片里的英雄们不一样，是失望的、悲哀的、无奈的火。

　　是世俗大众的“火”，与那些不饮人间烟火的纸片人不一样……是令人疼痛不已的现实的“火”。

　　……

　　【明安日记，4月12日，阴】

　　【妈妈吃的药很贵。】

　　【外公外婆不管我们，家里的房子越来越小……】

　　【手好痛，坐在琴凳前好累，我好想吃那碗红豆糊啊，都怪我太笨了，连碗都抓不好，要是我盛好了红豆糊送进爸爸妈妈的房间里，他们就不会继续吵架了……都是我的错……】

　　……

　　“我宣誓！我保证服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密！秉公执法，清正廉洁……”

　　爸爸是一名光荣的警察。

　　妈妈喜欢他发光发热的样子，对他下水救人的无畏一见倾心，她从小生长在温室里，对英雄充满了向往。

　　可她太单纯了，没能理解爱情与婚姻并不等同。婚后的日子渐渐显出了裂痕。不同世界的人终究显形于柴米油盐。她抛却一切换来的爱情，并未如童话般日日笙歌。他忙于警务，时常彻夜不归，空荡荡的屋子里，只剩下一架钢琴，和她无所适从的灵魂。

　　和家里断绝关系后，她曾是十指不沾阳春水的明珠，如今却要亲手拧开煤球炉，对着黑黢黢的灶台发愣。爱情最初的滚烫褪去后，留下的竟是满地无从下手的琐碎。她不明白，为何白菜外层的老叶子要剥掉，她提着整棵脏污的菜回家，被菜贩窃笑；她也不懂鲫鱼要刮鳞剖腹，第一次拎着活鱼进门，被挣扎的触感吓得失手摔在地上，鱼在厨房地上绝望地拍打，她缩在墙角，与它一同颤抖。

　　她试图重拾钢琴，却发现旋律竟变得滞涩。脱离了那个被精心呵护的、只需专注艺术的金色牢笼，她的灵感仿佛失去了土壤。窗外是邻居为水电费争吵的喧闹，屋里只有无人帮衬的冷清。

　　舆论的风向悄然转变。从前是“天才钢琴少女为爱放弃一切”的浪漫传奇，如今渐渐成了“跌落神坛”、“江郎才尽”的唏嘘。人们带着一种隐秘的期待，想看看这朵温室娇花究竟会摔得多惨。

　　她本就以“弹奏空有技巧，却缺乏感情”被人诟病，没了家里的遮掩与帮衬，缺陷被无限放大。她将自己银行卡里的余额全部用于请教学琴，为此还和男人大吵一架。

　　儿子苏明安的出生，将这种困顿推向了顶点。没有父母帮衬，没有保姆，一切亲力亲为。熬夜哺乳、清洗尿布、对付婴儿无休止的哭闹……这些她从未想象过的劳碌，迅速侵蚀了她眼底的光华。

　　她患上了产后抑郁，后来几次鼓起勇气参加的演奏会，台下目光复杂，掌声稀疏，乐评尖锐得像刀：“灵气尽失”、“徒有其表”。

　　离婚的念头不是没有过。尤其在苏长明又一次因工作缺席孩子的生日，而她面对烧糊的饭菜和啼哭的孩子崩溃大哭。

　　可那爱意并未完全熄灭，它变成了一种绵长的痛，盘踞在心口。

　　她本就是一个活在真空里的奇特的人，与寻常人不一样，她的世界只有两样东西：钢琴，和爱。纯粹到极致，也脆弱到极致。

　　她想过离开。直到那一天，不满三岁的明安摇摇晃晃地走到钢琴边，伸出胖乎乎的小手指，用力按下一个琴键。

　　“咚——”

　　一个单音，清澈地回荡在安静的客厅。

　　濒临崩溃的她愕然抬头。

　　孩子似乎被这声音吸引，又胡乱按了几下，却是她曾经弹过的《月光》的雏形——多么不可思议！一个从未碰过琴键的孩子，刚下手就能弹出乐音！

　　忽然，他抬起头，对她露出一个毫无阴霾的笑容，瞬间烫到了她尘封已久的角落。

　　刹那间，万籁俱寂。她仿佛透过眼前这个眉眼酷似丈夫的孩子，看到了昔日那个坐在光芒中央的自己，那份对音乐最原始、最赤诚的爱与狂热从未消失，只是转移了。

　　她几乎是扑过去，紧紧抱住不明所以的孩子，眼泪汹涌而出。这一次，不再是委屈和绝望，而是一种近乎癫狂的笃定。

　　“明安……哈哈哈哈！明安！明安！你是上天赐给我的珍宝，一定是你，你能救妈妈！你能救妈妈！”

　　批评如潮水？事业已崩塌？生活一团糟？都不重要了。

　　她失去了舞台，但她找到了另一块璞玉，他是天才啊……！她要将自己未竟的梦想、残存的热爱、以及扭曲而执拗的希望，统统灌注到他的身上。他是她的儿子，是她的延续，是她困于凡俗生活后，唯一能抓住的、能证明她存在价值的浮木！

　　她必须培养他。把他留下来。用他的手指，再次触碰她无法企及的天空。用他向那些人证明，她从没有失去灵气。

　　……

　　【明安日记，11月12日，阴】

　　【我从不理解妈妈在想什么，她的思维、性情、行为模式，都与普通人不一样。她习惯于用各种琴曲形容心情、用弹奏代替说话、用乐音代替回复，就像个活在蝶茧里的人。】

　　【她灵气消失后，将一切心血都灌注在我身上……我不明白她为什么要这样做。】

　　【老师说，常人是没办法理解罹患精神疾病的人的。他们生病了，所以才会变得和我们不一样。】

　　【妈妈不是病人。】

　　【妈妈是我的妈妈。】

　　【她希望我弹琴，我就去学，只要练得很好……她就会康复了吧。】

　　【我想让妈妈开开心心的，我想让她康复。】

　　……

　　“啪！”

　　“又弹错一个音，继续！”

　　“啪！”

　　“再弹一遍！”

　　“妈妈，我好痛，我弹了八个小时了，我想休息……”

　　“你怎么就不爱弹琴呢？我怎么就生了个你这样的孩子！你知道妈妈有多羡慕你的天赋吗？你不能浪费自己的天赋！”

　　“啪！”

　　“妈妈……”

　　“啪！”

　　世界成了一首无序的钢琴曲，他与妈妈在黑白琴键上跳跃，相互期待，相互折磨，相互痛恨。

　　他是叼着怀表的兔子，而妈妈是追赶着他的爱丽丝，漂浮的茶杯和鲜花是扰乱的琴音，他们在扭曲的漩涡里变大变小、弹跳旋转、永无止境。

　　远超正常时间的练习，过于严苛的教育、动辄用戒尺打骂……而在他崩溃的边缘，她又会骤然变回那个温柔的妈妈，抚摸他红肿的手背，将他紧紧搂在怀里哭泣：

　　“明安，妈妈只有你了……你是妈妈的希望……妈妈爱你啊……很多人都在期待妈妈摔下来，你体谅一下妈妈，好吗？”

　　也许“爱”本就是相互折磨，小小的苏明安明白了这一点。

　　当他开始不爱她，她就会变魔术般拿出他觊觎已久的、橱窗里闪闪发亮的钢琴水晶摆件，作为奖励送给他，温柔地哄着他。极致的苛责与极致的溺爱交织成一张密不透风的网，他被困在其中，无法呼吸，也无法离开。他渴望妈妈短暂的的温暖，又畏惧她的严苛与疯狂。

　　他想爱她。

　　父母的争吵是永不歇止的背景噪音。碗碟摔碎的脆响、父亲压抑的低吼、母亲歇斯底里的尖啸，响彻在他的童年。

　　“继续弹。”

　　琴凳旁，妈妈的脸颊逐渐变得扭曲、衰老，再也不像墙上挂着的结婚照——那位饱含灵气的“月光”小姐。

　　“又错了。”

　　巴掌快得带风，瞬间扇过他脸颊，火辣辣地疼。

　　他麻木地继续弹下去，混杂着泪水的咸涩，目光扫到那个钢琴水晶摆件，水晶小人仿佛也和他一样，被钉死在了钢琴上。

　　原来“爱”，是痛苦啊。

　　直到有一天，妈妈突然很高兴。

　　他问妈妈怎么了，妈妈笑着说：

　　“因为今天会有很快乐、很快乐的事情发生。”