陈烁实在疑惑，不禁问他：“你没有收到我写给你的信吗？”

　　“信，”林思弦终于回了一点神，“什么信？”

　　“就有一年寒假，陈寄大二那会儿，我写了封信给你，”陈烁直说，“你们小区不让人进，但那门卫挺来事儿，我一报门牌号他就说可以帮我转交，还信誓旦旦告诉我收信的人一定会看。”

　　林思弦怔然道：“他以为是我妈的戏迷……”

　　陈烁没听清后两个字：“什么？”

　　而林思弦无心替她解释：“你在信里写了什么？”

　　陈烁叹了口气，又觉得事到如今没什么不该讲的，对方早该知道的事情，被一场乌龙耽搁了。

　　她不想讲得太长，但要说明白就得提个前因后果：“陈寄有点随我爸，总喜欢给自己揽活儿。他根本不需要活这么累，我不需要他照顾我，当初我不想上那破补习班，他硬要去打工凑钱；高考也是，我说了很多次我跟妈不需要他，我能应付得来，他就是要一意孤行报本地学校。”

　　“他的志愿是我给他改的，他还想改回来，我好说歹说，说我也能吃苦，你读个好学校多赚点钱比什么都强，还提了你，问他离你这么远甘不甘心。他最后妥协了，他第一次妥协了。”

　　“那个寒假也是这样。他明明可以保研，又想提前找工作，这次态度很坚决，我怕我说不动他，就想让你帮我——是个人都会听听心上人的劝吧。我知道你住哪儿，他给你买面包的时候有写你地址，所以就写了封信，也不算信，一张A4纸，我直接写了他很喜欢你，问你能不能帮忙劝劝，让他过好自己的生活，不要再管我。后来陈寄发现了这件事，问我的时候我也直接交代了，我以为他会生气，但他什么也没说。”

　　“那次本来也该成功的，我看他本来没再联系工作了，可惜妈突然身体不好了。”

　　“说起来我一直以为你俩成了，我妈葬礼刚完，他两天没睡还赶回去看你什么表演。没想到这么多年，竟然全是他一厢情愿。”

　　林思弦不知道自己是怎么回到家的。

　　他也不知道，那些曾让他反复悲痛、想要代谢掉却始终在心里埋得根深蒂固的往事，竟然还有另一个角度的叙事。

　　难以置信，于是又催生出更多怀疑，哪怕事到如今他都还在想，这全然不同的故事是不是陈烁单方面的认知。或许陈寄只是没有否认，太沉默所以给了人误会。

　　而陈烁好像远隔两地听见了他的心声，在晚上八点发了短信过来。林思弦当助理时留过联系方式，不需要再写信——如果当年也这么水到渠成，这故事也许也不会这么可笑。

　　短信里面是条论坛链接，林思弦点进去，发现讨论的内容很熟悉，他不久前才看完的《黄昏谋杀案》。这篇帖子议论的重点不是剧情，不是哪一处的文字，甚至也不是最热门的人设比较，帖主只是心血来潮想到一件事。

　　——“沉寂肯定是个男的，男作者给笔下女角色或者对象取名都惯会偷懒的。明玉珠，胡小心，柯然。”

　　——“这三个名字怎么了？”

　　——“就直接从诗里抄呗，之前那个写玄幻的不是这样。明玉珠是‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，胡小心是前面一句，柯然是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’……”

　　——“也不一定吧。字又不完全一样，好多是谐音字。”

　　浏览到这条回复时，陈烁的第二条短信又刚好到来。

　　“我不喜欢陈寄一直接管我的事，所以能住校就住校，平时也不跟他待一起，”陈烁说，“但我还是看不得他这么惨。说实话我误会你俩一直谈恋爱，还有一个原因就是因为这篇小说，这些人讨论半天也没讨论出个结果，因为她们少了最关键的线索。但我知道那是什么。林思弦，原来你真的一直不知道啊。”

　　原来我真的一直不知道啊。为什么会不知道呢。

　　因为太过滑稽的乌龙，因为一而再再而三的错位，还是因为他从来没敢往这个方向想过。从小到大的防御机制让他不会盲目幻想，就像看到林泓去挑婴儿用品，不会想是否有朝一日也能体验一点亲情，没有落差就不会坠落，生活就能顺畅运行。而关于陈寄的事，又是最敏感的一桩，一点失重感都很难承受。

　　永远在全副武装抵抗陈寄不喜欢他带来的创伤，也同样阻挡了对陈寄喜欢他这件事的洞察。

　　端不稳水杯，点烟的手也在颤抖。头一次尼古丁没能减缓心里的惶恐。

　　该做些什么，应该怎么做，林思弦不知道了。

　　凌乱之下，他想到陈烁给他的那封信，那封被混杂在粉丝来信中的信，他想亲眼看看里面的内容。在屋内走了两步才又想起，搬家时新房子杂物间还没收拾出来，他将两个箱子临时存到附近的仓库，因为太懒一直没去取，而现在早过了仓库的营业时间。

　　但还是得做些什么。漫漫长夜，他等不到天明了。

　　想见陈寄，虽然他们之间还横亘着一些消失的记忆，但还是相见陈寄，想听见陈寄的声音，想看见陈寄的脸。林思弦不管不顾地掏出手机，拨通陈寄的电话，却又一直听见对方暂时无法接通的提示。

　　混乱中林思弦保留一丝清醒，想起今晚是那个影展的什么圆桌论坛会，多半陈寄这会儿开了飞行模式。

　　林思弦出门的时候，窗外响起一声惊雷。如果他还足够理智的话，应该会意识到一刻钟后会迎来他最讨厌的天气，或者至少应该回去拿一把伞。

　　但显然他已经无暇思考这些外界因素。

　　他叫了辆车，翻到李主任之前发的消息，来到举办圆桌会议的嘉汇酒店。这酒店开业时发了很多营销通稿，重点宣传它极具设计感的大堂——跟普通的四方布局不同，它更像几条长廊拼接，每条长廊都有一个出口。

　　林思弦没有邀请函，进不去酒店，而他甚至不知道该在哪里等待。

　　半小时后，大堂里传来人群的攀谈，而街道上大雨倾覆，落在地上迸溅成细小水花。

　　林思弦又给陈寄打了个电话，依旧提示无法接通；他试探着拨打了李主任的号码，这次电话通了，只是那边比较嘈杂：“喂？思弦啊？怎么了？我现在不是很方便通话。”

　　“论坛结束了吗？”林思弦直入主题，“我想问问陈寄，陈编，在吗？”

　　“十分钟前结束了，”李主任回答他，“陈编吗？他一结束就消失了，我周围人太多，我也不知道他去哪儿了。”

　　另一个半小时后，雨势渐小，雷声远去，而大堂里的议论声也逐渐平复下去。

　　林思弦依旧等在最靠近街道的出口，身边已经没有进出的参会者。他不得不明白这个现实——他今晚可能见不到陈寄了。

　　他开始思考另一个方案，干脆去陈寄家里找他吧？但这实在是有悖于他的行为习惯。在酒店等人已经是从未有过的先例，但至少还能编个偶遇的理由，追到家里便真的没有任何退路。

　　林思弦边想边在门口吸烟区摸出兜里最后一根烟，可惜风太大，好几次都点不燃。

　　“你来这里干什么？”

　　林思弦回头，他等了一小时的人出现在身后。陈寄手里提着一把长柄伞，面无表情地注视他。

　　该说那个偶遇的借口了。但林思弦却没有提：“找你，我想跟你聊聊。”

　　“是吗？”陈寄平淡地回答，“我不知道我们有什么好聊的。”

　　话语随屋檐上的雨珠落地。林思弦突然反应过来，刚才那几通电话收到的暂时无法接通的提示，不是陈寄开了勿扰或者飞行模式，而是陈寄把他拉黑了。

　　在陈寄的视角里，自己是一个既拒绝他又反复招惹他的，没心没肺的混蛋。

　　但林思弦竟不知如何为自己辩白。他说过太多的谎，亲自把自己架到了一个罪无可恕的审判台上。他不知道要怎么用三言两语来纠正错位的一切。换做别人应当如何，哀求，坦诚，痛哭流涕，也许要放弃所有体面才能挽救这样的绝境。

　　但他还是做不到。

　　沉静了太久，陈寄先开口：“我知道陈烁下午来找过你，她偶尔是很固执，太想独立，牵连太多无关的人进来。她想做的事我会跟她商量，不会再影响你。”

　　无关的人。这个词语把林思弦钉在原地：“她说她以前给我写过一封信，但家里的信太多，我没有看到。”

　　林思弦不知道陈寄有没有相信这个说辞，而陈寄看起来也对此不想探究：“没关系。你一向如此，拒绝我也不止这一次。还是说你特意提起这个，是有什么别的事要我做？”

　　不止这一次，还有哪次？或者指他以前那些故作轻浮的话语。林思弦脸色褪得更白：“我不是需要你做什么。”

　　“我想也是。我今天见到Frank，说是你面上一个角色，”陈寄不咸不淡地叙述，“我说你那天为什么突然不接电话，突然说希望找个人照顾我，听着像突然转性。”

　　林思弦用了好几秒才意识到Frank是之前试镜剧组的编剧。而他今天第一次得知自己面试通过。

　　陈寄又否认了刚才的说法：“说错了，倒也没有转性，你一直是需要我的时候来找我，不需要了又自顾自离开，也没什么好意外。只是不知道你今天来这一趟图什么。”

　　“我不知道你为我做过那些事，”林思弦混乱地说，“我不知道，是真的。”

　　林思弦从未如此深刻地领悟什么叫语境。在这样的情形下，就算奋不顾身告知陈寄，我爱你，我爱了你很多年，听着更像趋炎附势、食髓知味的把戏。他甚至找不到任何一桩这份爱存在的证据——比起陈寄做过的事，他连一个拿来证明的案例都说不出来。

　　林思弦继续混乱地说：“我只是没办法确认——”

　　“确认什么，”陈寄打断了他，“确认我喜欢你？”

　　林思弦从没想过有朝一日会听到陈寄告白，用告别般决绝的语气。

　　“还是说你就是心血来潮想亲口听我说这一句，”陈寄的话一字一句凿进林思弦耳里，他又一次满足了林思弦的愿望，“可以啊，林思弦，我是很可笑，喜欢一个擅长差遣我的人，反省过很多次也没办法对你熟视无睹。”

　　他说着剖白自我的句子，上前一步，把长柄伞塞到林思弦手里：“不过人放任自流也有个度，你上次说的确实也对，我是该像陈烁期望的那样，别再自我为难，好好找个人，试着过过正常日子。”

　　陈寄将林思弦的手指一根一根掰到伞柄上：“好好演你下一部戏吧。陈烁不会再找你，你再遇到什么困难，我也不会做什么了。你多保重。”

　　这句话说完，陈寄把最后一把伞留给林思弦，在林思弦惘然的注视下迈入雨中，坐上街边等待他的奥迪，扬长而去。

第44章 信

　　林思弦从未想过，他刻意不去索求的东西一直在等他索取；他也从未想过，在他确认拥有的一瞬间也确认了他失去。

　　辗转反侧的夜里，什么都一如往常，只遗留下他躁动不安的心，跟世界的安静格格不入。

　　林思弦知道自己是一个撒谎成性的人。他虚张声势，他故作姿态，遮掩他所有的惶恐不安。难以区分这模样是天性使然还是后天磨练，但他确实依靠这一套走过了近三十年。对此他并不后悔，无论夸张的赞扬、恶意的嘲讽、难以抵挡的淡漠、突如其来的苦难，人生大大小小的时间节点，他自认都完美应对，无从指摘。连其中最困难的，与陈寄的离别，他也同样留下倨傲之姿，就算老是出尔反尔，但每次说完道别错身而过的时候也不曾回头。

　　以至于到今天他才茫然回溯，如果有一次回头，如果有一次让感性战胜矜骄，身后的陈寄也许并不如同他想象那样，毫不留恋地转身离去。

　　陈寄会在注视他吗？会在原地等待吗？

　　林思弦意识到这个问题他已经得不到答案，因为陈寄从递伞到坐奥迪离开，过程中也没有一次回头。

　　窗外再度明亮，车鸣声渐起，林思弦才发觉自己几乎一夜未眠。

　　但他罕见地没有因为失眠而困倦，虽然眼眶干涩精神却异常清醒。短暂思考片刻后，他给临时寄存的仓库打了电话。

　　仓库工作日九点才开门，林思弦告知管理员自己不搬，只是想去取一份文件，对方犹豫片刻，最终还是好心答应了，提前过来替他开门。

　　第九货架第四层，林思弦很快找到属于他的两个旧箱子。管理员指完路就离开，林思弦把箱子搬到地上，将里面那些旧书随意放到旁边，也不顾地上灰尘，直接坐下来翻找着里面叠成好几摞的信件。

　　很难找，因为粉丝来信五花八门，有的还会在信封上写明“致如清”，剩下的那些都得一封一封打开看。在重复的机械动作里，林思弦不禁回想当年它们被转交的过程，保安不会每日上门，总是囤积一周半个月再一次送到信箱里，林思弦曾有几次亲眼看见家政将它们整理出来，从自己眼前移过——而他没有分出任何一点注意力。

　　拆开信封，展开白纸，又按原样折回去塞好。过程长到他开始怀疑是不是搬家漏掉时，终于找到一个很朴素的白色信封。很小，很皱，在里面都是容易被忽略的一个。不同于别人情感倾诉的大篇文字，一张随意撕下来的A4纸上写着非常潇洒的几句话。

　　“林思弦你好，我是陈烁，陈寄的妹妹。”

　　“来信突然，我长话短说。我跟陈寄这木头日常交流不多，但毕竟住一个家里，我知道他喜欢你多年，前不久无意中看到他手机短信，他定期清理信箱唯独保留了跟你的对话（我没有故意翻看请放心），只是看到半月前你还催他替你去排限定盲盒，想来这块木头还是追到了你。”

　　“我衷心祝福你们。想必你也知道他成绩排系里前三，但为了赚钱想提前找工作。作为他家人我活得很好，自给自足也能照顾妈，没必要成为他跟你们的累赘。因此写信望你帮忙劝一劝，希望你们事业有成、幸福美满，过好两人世界，不用多花时间在无关事情上。”

　　“冒昧打扰你，不好意思。”

　　找到这封信很久，读完这几行字很快。

　　每多看一个字，内心便多一分仓皇。直到拿信的手无力垂落，林思弦开始回忆陈烁告诉自己的话——陈寄得知这封信后，没有生气，什么都没说。

　　他没有告诉陈烁，他排完三个小时的盲盒交给林思弦后，没有得到恋人般的感谢与亲昵，甚至没有一句温柔的好话。林思弦只是当着他面拆开盲盒，故作不满道地抱怨，陈寄，你运气真差，刚好拿到我不喜欢的这一个。

　　当然陈寄也不知道，这个丑丑的玩偶未来数个日夜都放在林思弦床头，朝夕相伴。

　　陈寄为什么会喜欢他呢？林思弦徒劳坐在地上，不明就里。他时隔多年又一次想到那个疑问，林思弦为什么是林思弦。这个问题只会在他想起陈寄时出现。

　　“你还有多久？”不知坐了多久，仓库管理员催他，“待会有几个大件要放进来，我得先把这几个货架挪开。”

　　林思弦深吸一口气，找回一点残存的力气，将自己撑起来：“我找到了。谢谢。”

　　“你这东西真不搬？不搬就还原吧，或者你今天可以先抱一个走，我看你这箱子也没放什么金属，掂量着也不重，我们这儿库存快满了......”

　　管理员说着上手试了试箱子重量，不过这纸箱上面没封好，里面剩的一点东西又滚落出来：“卧槽，不好意思，我没想到它上面这么脆。”

　　“没关系，”林思弦摇摇头，“您忙您的吧，我收完把这一箱拿走。”

　　林思弦重新蹲回去，将一地的信件一封一封放回。

　　看了一眼手机，已经快中午十二点，手机上还有一个未接来电，显示是本地座机，多半是推销，林思弦没在意。