自从那段记忆恢复以来，林思弦始终觉得自己遗漏了某个细节，像拼图里缺失的最后一块，并不影响整幅图画，但就让人抓心挠肝想知道这一块上到底画了什么。

　　当然正式拍摄时，林思弦还是暂时将这些无意义的纠结放在脑后，沉浸地开始说他那几句怨天尤人的台词。

　　今天拍的这段还有一个五岁的小演员参与，这个年龄段的小孩都不太可控，原本林思弦做好了持久战斗的准备，没想到天气一顺事事都顺，小孩哥超常发挥，两条就过了。

　　更意外的是拍摄结束时，林思弦在场边碰到了很久没见的扶满，甚至小胖子也在。

　　“你跟他一个组啊？”林思弦诧异道。

　　“没有，我最近闲，”小胖子挠挠脑袋，“过来陪满哥。”

　　林思弦点点头，又问扶满：“水管修好了？”

　　“修好了，”扶满连忙殷勤地递过来一杯冰拿铁，“维修工给你带的咖啡。”

　　扶满这人偶尔有些直男不常有的细腻，譬如因为高温而不想来受罪，事后想想又觉得不对，私底下问林思弦会不会觉得失望，想让他来他也能连日启程。事实上林思弦对此事真不在意，甚至因为深情备胎这酸溜溜的台词，更加祈祷扶满别看见他拍摄的过程。

　　可惜扶满还是看见了，并且毫不留情地嘲笑道：“还是花花公子适合你，你演这种爱而不得的备胎有点OOC了。”

　　林思弦深有同感：“我每晚背台词背得鸡皮疙瘩起一地。”

　　“也不一定呢，”小胖子还是那样，三句话不离他的爱情，“我告白前以为我媳妇儿答应了别人，想死的心都有了，喝醉酒在她面前痛哭流涕，后来我媳妇跟我复述那段话，我都不相信是我能说出来的。有时候人到绝境就会激发出自己的本能。”

　　“那是你，”扶满拒不承认，“别带上别人，老恋爱脑。”

　　小胖子回击：“老单身狗。”

　　三个人难得相见，在影视城周边找了一家水煮鱼吃完饭，吃完又闲聊近两个小时，回到酒店时已经快九点。

　　林思弦洗了个澡，陈寄九点的视频电话来得比闹钟还准时，林思弦边擦头发边按了接听。

　　陈寄没有在家，看背景在一辆车上，林思弦奇怪道：“这么晚你去哪儿？你同学聚会不是中午？”

　　陈寄言简意赅：“十点有个采访。”

　　“有毒吧，”林思弦不解，“什么采访安排在晚上？”

　　“本来是明天，”陈寄给他解释，“那杂志记者明天突然有事，我后天开始又没空，她找我协商能不能改今晚，最多就一小时，我同意了。”

　　“没看出来你这么善解人意，”林思弦嘲笑道，“但你回家后还得继续打给我，休想逃脱。”

　　林思弦刚给陈寄讲了几句扶满跟小胖子的事情，陈寄就到地方了。

　　陈寄下车时手里拿了个用胶带缠起来的盒子，胶带就是快递用的普通胶带，但因为缠得太乱太没章法又让它不像个快递。

　　林思弦本打算挂断，倏地觉得这盒子有些眼熟：“这东西哪来的？”

　　“我一个本科室友给的，”陈寄说，“有点怪，说是几年前有人拿给他店里调酒师，说下次见到我就让调酒师给我，后来我一直没去那家店，调酒师也忘了，前不久这人离职才想起来这玩意儿，想联系我发现我换号了，就给了我室友。”

　　霎那间，林思弦觉得血液倒流，有种陌生的恐慌袭上心尖：“......里面是什么？”

　　“不知道，”陈寄晃了晃，“感觉不重，我回去再开。”

　　林思弦心跳很快：“哪家店？为什么后来一直没去？”

　　这次陈寄沉默了一下，才回答：“你三年前跟我见面的那家店。”至于为什么一直没去，似乎也不再需要解释。

　　陈寄进了杂志社所在的大厦，电话挂断，林思弦却骤然慌乱起来。

　　那块残缺的拼图悬挂在眼前，看不真切，却能观察到一点轮廓——林思弦回想起来他可能漏掉的部分。

　　在他最为无助的那段时间里，被他白天黑夜都攥在手里的那个丑丑的盲盒玩偶。他试图轻生前，曾想过要把这东西托付给谁，过段日子再带到他的坟前，最终也没找到合适的人选。

　　但最令他坐立难安的不只是这个玩偶，刚才陈寄晃那两下，林思弦听到有一点硬物碰撞的声音，像几片树叶，像几张纸，又像一封信。

　　所以，在那个仓库里，写着遗书两个字却空无一物的信封，是真的没有装进去任何东西，还是里面的东西被装在了别的地方？

　　哐当一声，手机落在地上，于是在杂乱的思绪里，一点记忆碎片也随之降临。

　　三年前的林思弦，动作非常缓慢地将那个玩偶塞到硬纸盒里，也许是洗过的，也许并没有，只记得他很耐心地将玩偶摆正，迟疑了半晌后又将折成四分之一大小的A4纸同时塞了进去。完成这一系列动作后，再胡乱用胶带把这盒子缠得丑陋不堪。

　　这是林思弦拿给调酒师的盒子，也是林思弦最后的那块拼图。

　　但林思弦再度尝到被记忆肆意玩弄的无力，他想不起来自己到底在那张纸上写了什么。

　　“有时候人到绝境就会激发出自己的本能。”

　　小胖子的话蓦地响在耳畔。

　　林思弦知道这句话是对的，他一直能记起自己写过的废稿，总是写到“你听到我离开的消息后会不会有一点难过”或者“陈寄我也不想当林思弦”后，觉得写得太没文化，便将整张纸废掉。然而偏偏有一张没废掉的纸，偏偏有一份写完了的遗书。

　　会写什么呢？林思弦只能按照已知的内容去推理。

　　“陈寄，是不是没想到我的遗书会写给你。”

　　“陈寄，我真的很喜欢你，你听到我离开的消息会难过吗？还是会有一点开心？”

　　或者更长一点，用尽他所有词汇去表达。

　　“陈寄，我好累啊，每天要解决好多事情，每天要面对很多抉择，我也想像别人那样，肆无忌惮地依赖你，听你安排然后什么都不想。我不要当林思弦了，我甚至不要再当人生活，我想成为某种动物，按照本能寄托在你身上。”

　　——所有的所有，都是林思弦曾一闪而过的念头。

　　林思弦不知道他具体挑了哪一句，也不知道如果此时此刻的陈寄看到后会有什么想法。

　　不行，不能就这么让陈寄看见，但陈寄又不是傻子，越不让他打开越显得欲盖弥彰。

　　那至少，至少，不要让陈寄就这么看见。如果那段隐藏的章节一定要被知晓，至少让现在的林思弦来说。

　　无措之下林思弦甚至忘了陈寄快要进行采访这件事。他立刻拨通了陈寄的电话，这次响了很久陈寄才接起来，声音压得很低：“怎么了？

　　这时林思弦才反应过来采访的事：“陈寄，你还没开始采访吧？我有件事想告诉你。”

　　“嗯，”陈寄回答，“你慢慢说。”

　　林思弦深呼吸，让自己的语调尽量平静。

　　“那个盒子，不出意外的话，可能是我给你的，”林思弦说，“我们之前在那家酒吧见面，我一直告诉你是偶遇，但其实是我专程来找你的。”

　　“嗯。”陈寄回应他。

　　“那个盒子里，可能，可能，”再怎么试图冷静林思弦也有些语无伦次，“可能是我的遗书。我当时有那么一点点，嗯，悲观的想法。”

　　陈寄这次没出声，林思弦立即补充道：“但真的只有一点，也真的很短暂，很快就放弃了，后来也再没有过。事故是真的工地事故，跟这个没有关系。”

　　“我现在都快忘了那件事了，所以，不管上面写了什么，你也不要在意，行吗？”

　　记者反复调整着桌上的录音笔，又将手里的大纲多看了两遍。

　　这一趟她期待了很久，毕竟据说是“万物沉寂”答应的个位数采访之一。“万物沉寂”前两本书出版时她便有采访的计划，当时还猜测过对方面貌，根据经验很可能是个有点圆润的小光头，但没想到这人长得出乎意料的好看，身型也很高大。

　　她之前打听过，同行说这位小说作家性格比较冷淡，尤其看人时眼神比较锐利，所以来前还做了下心理准备。才见面时发现果真如此，她甚至没能像以往那样娴熟地打招呼。

　　但奇怪的是，采访快要开始时对方接了个电话，眼神突然就变了——她文学硕士毕业，竟找不到词汇来描述对方现在的表情。硬要形容的话，仿佛钢铁突然断了承重轴，所有棱角坍缩，影子都不知该往哪个方向倾斜。

　　“抱歉，”对方突然开口，“我有点急事，十分钟后再开始，行吗？”

　　“当然，”记者点点头，“您随意。”

　　陈寄用了很快的速度回到自己寄存物品的地方，找到那个缠得很乱的盒子。

　　手边没有尖锐的东西，好在陈寄很擅长处理这种情况，很快找到了胶带的尾端，将它们尽数撕开。但以前能半分钟弄完的事情，这次还是撕了很久。

　　盒子终于打开，眼前是一个玩偶。陈寄很轻易就辨认出，那是自己排了很久的队，给林思弦买来的玩偶。当时林思弦说他运气不好，拆出来很丑的一个，又说过两天会扔掉。

　　玩偶底下压了一张纸，本来叠了两折，放很久后已经有点散了。

　　陈寄拿出来时觉得自己没有在呼吸。

　　他原本以为会看到很长的一篇文字，但上面只有三句话——

　　“没想到我还留着吧，嘻嘻，忘了扔，还给你。”

　　“我现在很快乐，大概成熟了吧，看到它觉得以前还蛮对不起你的。”

　　“所以祝你以后能幸福快乐。”

第57章 自负

　　实习助理今晚有些许迷茫。入职以来，他从胆怯、畏手畏脚，到逐渐熟悉这份工作，这几天已经鲜少犯错，甚至总结出了一些工作心得。

　　尤其面对陈寄，他也变得游刃有余。虽然他的领导亲和力不高，但实际上是一个非常靠谱也不会提出刁钻需求的人，从不迟到，也不骂人，曾预想过的小说里那种“帮我买一份1996年的报纸”之类的事情并未发生。

　　但今晚有些例外。陈寄告诉记者，采访十分钟之后再开始，但实际上已经消失快半小时了。发给陈寄的消息也没得到回复，实习助理只能不停朝记者微笑以缓解尴尬，好在记者很有耐心，一直没有催促过。

　　在助理准备去敲门时，陈寄终于回来了，然而在采访开始前先给他提了三个很奇怪的要求：“找胶带把这盒子重新封好，把我后天晚上的机票改签到最早，不管飞机还是高铁，找最早到的交通方式，把明早的日程推掉。”

　　实习助理还没有一下子接过三个指令，当下有些手忙脚乱，不过还是依言先去楼下便利店买了胶带，再迅速查找了航班，现在已经过了十点半，最早也只能改到清晨六点过，最后再给合作方编辑了消息，说陈编临时有事，末尾加上双手合掌的表情以表歉意。

　　几件事耗费了快四十分钟，回来的时候采访已经进入尾声。

　　陈寄看起来跟往常没有太大变化，但实习助理还是眼尖地发现他交叉的指节在缓缓用力——难道陈寄采访还会紧张？

　　“......《黄昏谋杀案》里第一句话是‘我曾有过很多自负又堂皇的时刻’，有读者觉得于山的人物性格并不算自负，请问您是如何解读的呢？”

　　记者的这句话突然让助理一愣，他骤然间冷汗直冒，这个问题他在反馈回去的大纲里已经删掉了，但明显对方没有完全参照大纲来进行。

　　正在他犹豫着要不要上前打断时，突然听见陈寄回答：“每个人对自负的定义不同。”

　　助理愣住的时间里，显然记者也因为陈寄配合的回答而略微激动，紧接着问出第二个问题：“《黄昏谋杀案》中间有很长时间没有更新，当时是出于什么原因呢？”

　　“没什么特别的原因，”陈寄果然也回答了第二个问题，“中间没有灵感，写不出来。”

　　他回答得很短，记者在笔记本上敲了简单几下，然后问出最后一个问题：“有一个在读者之间讨论度很高的问题，我们都知道很多悬疑小说取材于真实案例，而像《情人》等小说也源自于作者本人经历，读者们都很好奇于山在故事里的三个截然不同的爱人，是否也融合了您不同阶段的真实情感经历？尤其是最后选择的柯然，是否体现了您本人的爱情观？”

　　这次陈寄沉默了很长一段时间，长到助理觉得这个问题也许有些越界时，他才缓慢回答：“不是经历。”

　　记者没理解：“抱歉，您指的是？”

　　“不是经历，”陈寄说，“也不是爱情观，只是我对一个人的幻想而已。”

　　回到车上后，助理都还在琢磨这句话。直到陈寄开口问他“东西呢”，他才回过神来，立刻递过去一个纸袋：“已经重新包装好了，绝没偷看过，机票也改签到明早六点半，是最早的一班了。”

　　陈寄接过去，很简单给他道了声谢。

　　“不过您确定要这么早吗，八点、九点的也有，”助理不确定道，“六点半的话，您回去只能歇两三个小时了。”

　　助理知道一般陈寄做了的决定不会更改，但至少会回答一句“没关系”。然而今天他什么都没说，望向车窗外，让表情也变得不可揣测。

　　快到目的地，助理又询问陈寄是否需要早上送机，陈寄告诉他不用。

　　助理终究是一个二十出头、好奇心旺盛的青年，所以在最后一个拐弯处，他还是没有忍住，试探性地开口问陈寄：“陈编，您刚才采访说的都是真的吗？灵感是真实存在的人吗？”