他在暴雨夜从阳台跳下去，麻木一般丧失了对疼痛的感知。

　　他看到大伯母在催促哥上车，他冲上去拽着哥的衣角死死不放。

　　冥冥之中，像是收到命运的指示，哥一定要走，他挽留不住。

　　那瞬间不知怎么想的，他天真又急切地追问：“哥，我送你的灯呢？带它一起走，让它陪着你，好不好？”

　　哥没有回应，而是放开了他的手。

　　车门被重重带上，车驶向黑暗的远方。

　　远方到底多远？总之，是九岁的他无法追逐到的。

　　起先，他还能通过车窗看到哥空洞的神情，随着车子提速，他追不上了。

　　他们之间的距离原来越远，他只能一遍遍徒劳地喊着：

　　“哥，你别走……”

　　当台风过境，连雨终焉，风和日丽的天气终于露面，哥已彻底离开西樵，一走就是八年。

　　这些年，何家浩把美好与痛苦交织的回忆一次次打碎又拼凑，就像将自己一次次分裂又聚合。

　　痛苦永远清晰，美好却鲜少光顾，即便回想起来也无法弥补他内心滔天的愧怍。

　　毕竟他已经不再是那个九岁的少年，吃到一块糖就能开心一整天。

　　何家浩彻夜未眠，心如刀绞，像婴儿在子宫里一样蜷缩着身躯，有痛不欲生之感。

　　他无法排解，双臂环抱着，不知不觉间，指甲已经狠狠地抠在肌肤上，像抓乱一张光洁的布匹。

　　生理上的疼痛迅速涌起，心痛似乎就没有那么清晰砭骨了。

　　他咬紧牙根不让自己叫出声，虽然他时常会有破口大叫的冲动，没关系，他会克制得很好。卧室不知不觉地明亮起来，窗外传来拂晓清脆的鸟鸣。

　　生物钟无声地提醒着他闹铃要响了。

　　今天是星期一，上学日，他应该起床了。

　　可他久久没有动身的意思，致力于扮演一具行尸走肉，就像两只已经麻木的上臂。

　　对于生活里的全部事物都提不起丝毫兴趣，他不如就躺在这里看时光静静流逝……

　　何家浩自己都不知道是什么时候合上的眼，很快又猝然惊醒，心跳脏剧烈跳动，神情也是恍惚的。

　　他清楚地意识到自己会迟到，快速用冷水洗脸、刷牙，唤醒自己。

　　他一路跑到学校，心跳的频率始终不正常。

　　他心慌，怕犯错，怕被父亲责骂，怕看到母亲失望的表情，更怕哥会因此更加嫌恶他……

　　担心的事太多了，昨天的余惊似乎还在作祟，他发觉手臂仍在轻微地颤抖，人却已经抵达校门口，与一众迟到的同学站在一起。

　　屋漏偏逢连夜雨，今天负责查勤的正是班主任老张。

　　何家浩站在人群末尾，下意识低下了头，以降低自己的存在感。

　　他看到脚下爬过去渺小的蚂蚁，那一刻，他也很想变成一只蚂蚁。

　　他只要微微用力，就能把它们蹍死……

　　“何家浩？！”

　　老张发出诧异的叫声，何家浩的心随之提到了嗓子眼，好像要跳出来了。

第15章

　　老张的声音刚落，迟到的队伍里又发出一声惊呼，细听起来语气中还带着丝幸灾乐祸。

　　何家浩双颊烧得绯红，垂着脑袋不敢抬起，光凭声音就能听出来对方是谁——陈阿福。

　　他是陈俊立和陈若楠的堂弟，成绩常年吊车尾，迟到、旷课更是常事，可即便是这样的一个人，因陈家仅仅同年便有三个子女，整个西樵无不交口称赞他，羡慕他们陈家好福气。

　　这都是大人常说的话。何家浩即便再不感兴趣，听了无数遍也记住了。

　　老张申饬陈阿福一句，让他闭嘴，旋即走到何家浩面前。

　　何家浩一夜未眠，提不起丝毫精神，木然地看向老张，等待责骂的降临。

　　“何家浩啊，你怎么了？是不是哪里不舒服啊？”

　　何家浩微瞪双眸，眼中闪过一丝明显的错愕，诚实地回道：“对不起，老师，我就是睡过头了。”

　　他并非逞能，只是实话实说，毕竟他自己认为确实没有不舒服的地方。

　　如果眼下的状态算作不适的话，那他岂不是已大病八年？

　　老张的语气写满了关心，例行说教几句：“一看你就是昨天学习学太晚了，脸色有些差啊。你这孩子，心事重，虽然上次考试退步了一点，但也不能给自己太大压力啊，有问题就来找老师。没事，先回去上课吧。”

　　老张的反应全在他的意料之外，何家浩心中一热，分外真诚地朝老张鞠了一躬，兀自离开。

　　身后传来陈阿福不忿的声音：“不是，老师，他凭什么不用罚站啊？”

　　这自然受到老张更严格的训斥。

　　何家浩根本没把陈阿福放在心上。

　　这些年，他在学校一直独来独往，真正能说得上几句话的其实是陈若楠。

　　陈若楠人缘好，爱交朋友，何家浩并不觉得自己有什么特殊之处。

　　他什么都没想，伴着第一节课的下课铃声，步履匆忙地上楼梯。

　　今天的第一节课还是数学，邱秋率先从教室出来。

　　何家浩闷头快走，一到教室后门就溜了进去。

　　下课时间，走廊吵闹，邱秋看他状态不太好的样子，叫了他一声，可惜声音太小，何家浩没听到，赶紧坐到自己的座位上。

　　上课铃很快就响了，何家浩神情恍惚，所见所听似乎迟缓片刻才能传达到大脑，譬如现在教室内已经鸦雀无声了，铃声还在他的脑海回荡着。

　　这导致他全然无法集中精力听讲，昨天发生的事诡异地在脑海里又上演起来。

　　他下意识摸了摸脖子。虽然眼下不是可以随便说话的场合，但他有一种强烈的感觉——自己好像失声了，说不出话。

　　明明早已被哥抬起的杠杆还压在颈间似的，他背后莫名冒出一层冷汗，哥的话还是那样清晰。

　　都怪他自作自受，昨夜想了那么久，想到那么晚。

　　“何家浩，你越想证明过去的错误可以挽回，越只能证明一切都无法弥补。我对你很失望。”

　　错误无法挽回，一切无法弥补，哥对他很失望……他好像一直在令所有人失望。

　　人生在十七岁这一年就写满了糟糕，何家浩咬紧牙关，感觉到熟悉的耳鸣又出现了。

　　他低头看着失控打战的手臂，攥紧拳头试图压制，尝试到力竭……

　　“何家浩？何家浩！”

　　很清晰的叫喊声。何家浩猛然抬头，与站在自己面前的高老师四目相对，课不知道上了多久，他才发现这节课是化学。

　　高老师年纪大、资历深，乃是同学们心中当之无愧的“灭绝师太”，是最难搞的一位老师。怪不得上课铃响起后教室里安静得那么快。

　　何家浩愣愣地张开双唇，说不出话，意识到自己该站起来，双腿却像泥做的似的。

　　他的双眸已经涣散，怔怔地望着高老师。

　　殊不知他的这副态度在高老师眼里等于挑衅。

　　威严受到蔑视，高老师直拍他的桌子，像在拍巴掌，恨不得扇在他的脸上似的。

　　“终于听见了？我当三十多年老师，最讨厌的就是你这种学生，仗着自己有点小聪明就不认真听讲。你成绩退步了自己不知道吗？何家浩，我告诉你，小聪明是会用完的，勤奋永远比聪明更重要。你看看人家陈俊立，稳扎稳打……”

　　他幻听到另一道声音——父亲愤怒的斥责声。

　　“你看看人家陈俊立，不仅考试成绩超过了你，还会划龙舟，就我们何家没人。我怎么生了你这么个……”

　　还有更久远的记忆。

　　年轻十年的父亲自信地炫耀着：“我们家树就没有不行的，龙舟划得好算什么呀？他的成绩可从小就是全校第一！确实是好福气啊，有这么个侄子给何家争光……”

　　每一个字都像利刃似的凿在他心头，那一团器官已变得血肉模糊。

　　何家浩小心地眨着眼睛，发现全班同学的目光都汇聚在自己身上，可他从来不想做什么人群中的焦点。

　　不少人的学生时代恐怕都经历过这种情形——在大庭广众之下被老师责骂，老师则带着明显的主观情绪。

　　何家浩无声承受，产生深深的窒息感，喉管里又散发着铁锈味。

　　分不清是现实还是幻觉，他只知道像是有东西要涌出来了，他想吐。

　　高老师还在喋喋不休。

　　历来老师教训学生不过如此，从个人扫射到群体，难免长篇大论。

　　何家浩倏然起身，头晕目眩，捂着嘴推开挡在面前的高老师，冲出教室，忽视身后更加愤怒的叫喊声。

　　他直奔着厕所而去。上课时间的走廊空无一人，他除了不小心撞到罚站回来的陈阿福，可谓一路畅通。

　　何家浩随便挤进了个隔间，顾不得地上有多脏，几乎双膝跪地，发出痛苦的干呕声，甚至忍不住用手指去扣嗓子眼，但除了口水，似乎并没有呕出什么东西。

　　那种感觉像溺水，又像晕车，或者说是两者融在一起，痛苦程度加倍。

　　溺水不必多说，已成了他多年来的噩梦。

　　晕车他小时候也深切地体会过。清明上山祭祖，山路蜿蜒又坎坷，车已经停了两次，他还没吐完，难受到低声啜泣。

　　父亲难免嫌他娇弱，哥轻声哄他，让他靠在自己的怀里，旋即掏出那个老款的iPod，让他用听歌转移注意力，睡上一觉就到地方了。

　　回程路上，哥贴心地买了晕车贴，将大人们认为没用的东西贴在他的耳根后，依然给他戴上耳机，让他到那呢喃轻语的世界里躲避片刻。

　　其实他也觉得晕车贴没用，所以当中考取得第一的成绩后，他向父母要的奖励仅是一个属于自己的iPod，但那时已变成怀念与追忆了……

　　他没想到自己会在这种状况下想起一件美好的往事，那些尖锐的话语随之消弭了。

　　总算回过神来，何家浩用手背狠狠揩了下嘴巴，低头看到自己跪在脏兮兮的地面上，校服也蹭上了污渍。

　　他不自觉地发出一抹自嘲的笑，他让自己勉强镇定下来。

　　又缓解一会儿，何家浩抚着门板虚弱地起身，发现门推不开才意识到不对。

　　学校里厕所的门都是从里面锁住，向外面推开，可他并没有锁门，旋钮也是朝下的。