第15章
老张的声音刚落，迟到的队伍里又发出一声惊呼，细听起来语气中还带着丝幸灾乐祸。
何家浩双颊烧得绯红，垂着脑袋不敢抬起，光凭声音就能听出来对方是谁——陈阿福。
他是陈俊立和陈若楠的堂弟，成绩常年吊车尾，迟到、旷课更是常事，可即便是这样的一个人，因陈家仅仅同年便有三个子女，整个西樵无不交口称赞他，羡慕他们陈家好福气。
这都是大人常说的话。何家浩即便再不感兴趣，听了无数遍也记住了。
老张申饬陈阿福一句，让他闭嘴，旋即走到何家浩面前。
何家浩一夜未眠，提不起丝毫精神，木然地看向老张，等待责骂的降临。
“何家浩啊，你怎么了？是不是哪里不舒服啊？”
何家浩微瞪双眸，眼中闪过一丝明显的错愕，诚实地回道：“对不起，老师，我就是睡过头了。”
他并非逞能，只是实话实说，毕竟他自己认为确实没有不舒服的地方。
如果眼下的状态算作不适的话，那他岂不是已大病八年？
老张的语气写满了关心，例行说教几句：“一看你就是昨天学习学太晚了，脸色有些差啊。你这孩子，心事重，虽然上次考试退步了一点，但也不能给自己太大压力啊，有问题就来找老师。没事，先回去上课吧。”
老张的反应全在他的意料之外，何家浩心中一热，分外真诚地朝老张鞠了一躬，兀自离开。
身后传来陈阿福不忿的声音：“不是，老师，他凭什么不用罚站啊？”
这自然受到老张更严格的训斥。
何家浩根本没把陈阿福放在心上。
这些年，他在学校一直独来独往，真正能说得上几句话的其实是陈若楠。
陈若楠人缘好，爱交朋友，何家浩并不觉得自己有什么特殊之处。
他什么都没想，伴着第一节课的下课铃声，步履匆忙地上楼梯。
今天的第一节课还是数学，邱秋率先从教室出来。
何家浩闷头快走，一到教室后门就溜了进去。
下课时间，走廊吵闹，邱秋看他状态不太好的样子，叫了他一声，可惜声音太小，何家浩没听到，赶紧坐到自己的座位上。
上课铃很快就响了，何家浩神情恍惚，所见所听似乎迟缓片刻才能传达到大脑，譬如现在教室内已经鸦雀无声了，铃声还在他的脑海回荡着。
这导致他全然无法集中精力听讲，昨天发生的事诡异地在脑海里又上演起来。
他下意识摸了摸脖子。虽然眼下不是可以随便说话的场合，但他有一种强烈的感觉——自己好像失声了，说不出话。
明明早已被哥抬起的杠杆还压在颈间似的，他背后莫名冒出一层冷汗，哥的话还是那样清晰。
都怪他自作自受，昨夜想了那么久，想到那么晚。
“何家浩，你越想证明过去的错误可以挽回，越只能证明一切都无法弥补。我对你很失望。”
错误无法挽回，一切无法弥补，哥对他很失望……他好像一直在令所有人失望。
人生在十七岁这一年就写满了糟糕，何家浩咬紧牙关，感觉到熟悉的耳鸣又出现了。
他低头看着失控打战的手臂，攥紧拳头试图压制，尝试到力竭……
“何家浩？何家浩！”
很清晰的叫喊声。何家浩猛然抬头，与站在自己面前的高老师四目相对，课不知道上了多久，他才发现这节课是化学。
高老师年纪大、资历深，乃是同学们心中当之无愧的“灭绝师太”，是最难搞的一位老师。怪不得上课铃响起后教室里安静得那么快。
何家浩愣愣地张开双唇，说不出话，意识到自己该站起来，双腿却像泥做的似的。
他的双眸已经涣散，怔怔地望着高老师。
殊不知他的这副态度在高老师眼里等于挑衅。
威严受到蔑视，高老师直拍他的桌子，像在拍巴掌，恨不得扇在他的脸上似的。
“终于听见了？我当三十多年老师，最讨厌的就是你这种学生，仗着自己有点小聪明就不认真听讲。你成绩退步了自己不知道吗？何家浩，我告诉你，小聪明是会用完的，勤奋永远比聪明更重要。你看看人家陈俊立，稳扎稳打……”
他幻听到另一道声音——父亲愤怒的斥责声。
“你看看人家陈俊立，不仅考试成绩超过了你，还会划龙舟，就我们何家没人。我怎么生了你这么个……”
还有更久远的记忆。
年轻十年的父亲自信地炫耀着：“我们家树就没有不行的，龙舟划得好算什么呀？他的成绩可从小就是全校第一！确实是好福气啊，有这么个侄子给何家争光……”
每一个字都像利刃似的凿在他心头，那一团器官已变得血肉模糊。
何家浩小心地眨着眼睛，发现全班同学的目光都汇聚在自己身上，可他从来不想做什么人群中的焦点。
不少人的学生时代恐怕都经历过这种情形——在大庭广众之下被老师责骂，老师则带着明显的主观情绪。
何家浩无声承受，产生深深的窒息感，喉管里又散发着铁锈味。
分不清是现实还是幻觉，他只知道像是有东西要涌出来了，他想吐。
高老师还在喋喋不休。
历来老师教训学生不过如此，从个人扫射到群体，难免长篇大论。
何家浩倏然起身，头晕目眩，捂着嘴推开挡在面前的高老师，冲出教室，忽视身后更加愤怒的叫喊声。
他直奔着厕所而去。上课时间的走廊空无一人，他除了不小心撞到罚站回来的陈阿福，可谓一路畅通。
何家浩随便挤进了个隔间，顾不得地上有多脏，几乎双膝跪地，发出痛苦的干呕声，甚至忍不住用手指去扣嗓子眼，但除了口水，似乎并没有呕出什么东西。
那种感觉像溺水，又像晕车，或者说是两者融在一起，痛苦程度加倍。
溺水不必多说，已成了他多年来的噩梦。
晕车他小时候也深切地体会过。清明上山祭祖，山路蜿蜒又坎坷，车已经停了两次，他还没吐完，难受到低声啜泣。
父亲难免嫌他娇弱，哥轻声哄他，让他靠在自己的怀里，旋即掏出那个老款的iPod，让他用听歌转移注意力，睡上一觉就到地方了。
回程路上，哥贴心地买了晕车贴，将大人们认为没用的东西贴在他的耳根后，依然给他戴上耳机，让他到那呢喃轻语的世界里躲避片刻。
其实他也觉得晕车贴没用，所以当中考取得第一的成绩后，他向父母要的奖励仅是一个属于自己的iPod，但那时已变成怀念与追忆了……
他没想到自己会在这种状况下想起一件美好的往事，那些尖锐的话语随之消弭了。
总算回过神来，何家浩用手背狠狠揩了下嘴巴，低头看到自己跪在脏兮兮的地面上，校服也蹭上了污渍。
他不自觉地发出一抹自嘲的笑，他让自己勉强镇定下来。
又缓解一会儿，何家浩抚着门板虚弱地起身，发现门推不开才意识到不对。
学校里厕所的门都是从里面锁住，向外面推开，可他并没有锁门，旋钮也是朝下的。
他晃动了两下，阻力明显，刚平复的呼吸又急促起来。
何家浩没办法冷静地思考门是怎么被锁住的，更别提想办法逃脱。
他要窒息了，仿佛身处的并非厕所隔间，而是将要堕入熔岩的囚笼。
他在呼救，却听不到自己的声音。
“开门！让我出去、让我出去！”
无人理会，他的世界都弥漫着诡异的死寂，脚下坚硬的地面似乎在往下掉，浑身都像有蚂蚁在爬，太痛苦了。
他突然撞上隔板，并非尝试破门，而是顺着门板向下滑，倒在脏乱的隔间里，意识全无，不省人事。
—————————
哥哥番外---回家路
街道两旁的花已经开得很灿烂了，扑面的风也是温热的，提醒着人类夏日将盛。
任谁不想感叹一句时间过得真快，离开西樵八年，何家树想过很多次，但当真正踏上归路，体会还是很不寻常。
潮州南站的候车大厅人来人往，多是向更辽阔的外面走，返回西樵的车票显得有些滞销。
他穿过人群，来到空气更为流通的室外，返回西樵村的客车就在面前。
司机站在车门前吸烟，间或喝一口凉茶，接过他的车票草草看过，撕掉一半又递了回来，朗声笑道：“靓仔，再等十分钟啊，回村的客少。”
他颔首答应，把手提包放在客车下方，走到一旁也掏出口袋里的香烟，是最后一支，空烟盒旋即被投进了旁边的垃圾桶。
他把烟衔在嘴里，用手掩着打火机点着，靠在栏杆旁缓慢地吸。
远处有一家三口缓缓走来，虽然提着大包小裹，脸上仍然可见笑颜，父亲稳重，母亲温柔，儿子尚且年幼，估计九岁左右的年纪，最爱蹦蹦跳跳。
他们不是西樵人，过路而已，奔着更远的一辆客车而去，何家树双指夹着香烟，并未再吸，仿佛只是顺手而已，背到身后，目送他们走远，迟迟没有收回视线。
八年前，绯闻弥漫西樵，父亲何宏霄因病去世，他在一个雨夜随母亲来到潮州。
不到一年的时间，他刚平复好丧父的哀痛，在潮州的生活将要步入正轨之际，外公突发心脏病，未能抢救过来。
外婆独自支撑了几年，两年前也去世了。
他不大关注其他同龄人的青春期是什么样子的，只知道自己的成长伴随着亲人的死亡，一次次经历着残忍，他本以为到这里就够了，至少还有母亲……
半年前，他稍微花了点心思准备保研，虽然自信可以拿到名额，但还是需要等待结果。
比好消息先一步到来的是噩耗，一通冰冷的电话，一个陌生人的声音，告诉她母亲遭遇车祸，当场死亡。
回南天，他生涩地操办葬礼，怕对不起母亲，却发现一切的流程都已烂熟于心，比想象中要顺畅得多。后来确认保研、获评优秀毕业生，还有仍未完成的毕设，他的生命远远没有画上终点。
前路漫长黑暗，他有时也会憎恶自己活得过于透彻，永远知道下一步要做什么。
为母亲销户的事已经拖很久了，耽搁不得，另有一件很重要的事，都需要回西樵。
这些天他就睡在客厅的沙发上，家里房间很多，睡哪都一样，他计划明确，唯有昨夜的失眠在意料之外。
零点刚过的时候，他登录QQ号，打开那个从未回复过的聊天框，点了支烟。
一根烟的时间里，他想了很多，随后绝然地下线，把手机丢到沙发上，却怎么也睡不着了。
烟被揿灭，耳边是车站嘈杂的声音，口袋里安静一路的手机终于被主人眷顾，何家树重新开机，翻看通讯录，选择字母“W”，找到一串八年没有拨打过的号码，备注为“武馆”。