游弋空洞的眼底映出模糊的火光，突然，人像回光返照般醒过来，一把推开哥哥：“着火了！”
“着火了！快走！快出去！”
他拽着梁宵严往外跑，但梁宵严没反应，一动也不动。
“就这样吧。”他叹息般说道。
就这样烧死在火里，那他和弟弟的骨灰是不是会掺在一起？
爱的时效性那么短，但死亡地久天长。
他们紧紧缠绕着葬身火海，火焰灌进皮肤，把爱恨都烧成标本，把肉身烧成焦骨，再把焦骨烧成一团碳化的骨架，这样你中有我，我中有你，任谁都不能把他们分离。那管它最终会随风消散化成一抔尘土，还是来年一场春雨过后长出两棵共生缠绕的大树，都是他期待的永远。
永远就是这样。
他今天就教给弟弟，从生到死才叫永远。别说少两年、一年，就是少一分钟都不算。
第12章 我按时回来了【回忆结束】
但游弋不愿意。
他使出全身的力气去拉梁宵严，拽他、扯他，抱着他滚到床下，背着他往外爬。
“起来啊！哥！你起来！你出去！”
他无数次把哥哥撑起来，无数次脱力倒地。
眨眼的功夫窗帘就被烧化了，大火马上要蔓延到他们这里。
游弋终于不再挣扎。
他搂着哥哥剧烈地喘气，红痕遍布的胸膛一起一伏，像交代遗言般哑声哀求：“我留下，你走好吗？算我求你……”
火烧到床上，顷刻间吞没床单，噼里啪啦地烧到他们脚下。
房里浓烟滚滚，天花板被烧得通红透亮，火光映着游弋泪湿的脸，一明一暗，影影绰绰。
梁宵严看着弟弟脸上稚气未脱的细小绒毛，如噩梦惊醒般想起：游弋今年刚二十二……
他弟弟刚二十二岁。
他每年过生日都默默许愿弟弟要长命百岁。
怎么能小小年纪就陪他葬身在火海里呢？
烧死是最疼的死法了。
于是大火淹没他们的前一秒，他抱起游弋冲向门口。
-
踹开门时，小飞正带人赶来。
梁宵严让他们进去救火，自己抱着弟弟走到安全区。
火势很快得到控制，但忏悔室被烧个精光。
梁宵严带游弋去了走廊尽头的房间，刚进去游弋就晕了。
不是因为药。
酒里根本没有药，只有游弋小时候爱喝的桃子甜水。
他是情绪起伏过大又精疲力尽才导致的昏迷。
梁宵严给他洗了澡，把他放到床上，用梳子拢顺他的长发，该上药的地方上药。
他这三天哭坏了，眼睛下面起了一层小红疹子，嘴唇被咬得全是破口，但安安静静地睡在那里，比醒着的时候乖得多。
眼睛不会再流出让人心碎的泪，嘴巴不会再吐出让人难过的话。
很短暂的一个刹那，梁宵严想让他永远维持这副样子。
但这个念头只出现一秒就被他压制了回去。
小飞敲门说火已经灭了。
他给弟弟盖好被子，出去找来一台电脑，坐在床边开始敲。
游弋醒来时两份协议刚打印出来，平放在桌上。
梁宵严面无表情地看着他。
他撑着床坐起来，还没靠好，一份文件被丢到被子上：“离婚协议，我签好了。”
游弋的表情当场凝固。
恍惚、茫然、松了一口气又怅然若失，他足足僵硬了两分钟，两分钟后颤抖地伸出手，把协议翻开，翻到最后一页，看到哥哥的名字。
——梁、宵、严。
这三个字从他会说话起每天都在念。
学写字时墙上用煤炭写的不是天大人，而是梁宵严。
小时候打疫苗，监护人那一栏是梁宵严。
出去玩脖子上挂着个小牌子，上面写着：如遇走失，请联系家长梁宵严。
大学入学、第一次献血、第一次坐救护车……凡是要填紧急联系人的地方，都是梁宵严。
结婚证上他的名字下面紧紧挨着的，还是梁宵严。
这是刻在他骨头上的三个字。
掌控着他的春梦美梦青春期叛逆期乃至他这条命的三个字。
他曾幻想过等他们死后合葬的墓碑上，游弋旁边也要刻上梁宵严，当阳光照下来，他们的鬼魂就是彼此的影子。
可他怎么都没想到，最终把他们分开的不是生老病死，而是一纸离婚协议。
他握着笔的手在发抖，“游弋”两个字写得又轻又飘。
好不容易签完，梁宵严又递给他另一份协议。
“这是什么？”
游弋看到封皮上写着《自愿放弃遗产协议书》，想起刚成年时哥哥就让他签过一份协议。
那上面注明梁宵严死后名下所有财产都归弟弟游弋所有。
游弋为此流了一公升的眼泪，死活都不愿意签，说它不吉利，最后还是哥哥握着他的手签的。
他当时出了一手的汗，现在依旧一手的汗。
脑内无端闪过的可怕猜测，让他浑身血液一点点凉透。
“为什么要签这个？为什么要我放弃？”
他不在乎钱，但他必须知道原因。
“我弟弟才能继承我的遗产。”
“我不就是——”
“你不是了。”
梁宵严的声音低沉平静。
“不管你的理由是什么，游弋，我不要你了。”
-
脑袋里嗡地一下，游弋傻掉了。
呼吸心跳骤停。
他感觉自己被罩在一口巨大的铁钟之下，一柄重锤迎面敲来，震天的巨响瞬间穿透他的耳膜。
他听不到声音，感觉不到风动。
明明哥哥近在眼前，却好似和他隔着万水千山。
他本能地朝哥哥扑了过去。
但梁宵严后退一步，避开他的手，任由他狼狈地摔在地上，好半天都没反应过来发生了什么。
“你什么意思？”他双手杵着地板，头没抬起来，“什么叫……我不是了？”
梁宵严：“从今往后，我们没有任何关系，我不是你哥，你也不是我弟，离婚该分给你的我一分都不会少，这栋房子里和你有关的东西，自己清出去。”
“至于你，”他淡淡地垂下眼，“有多远走多远，我这辈子都不想再看到你。”
游弋感觉自己死掉了。
他愣在那里，僵在那里，哥哥的话一字一刀，刀刀插进他心里，把他撕成一滩烂泥。
“凭什么你说了算？”
他疯了似的暴起，抓住哥哥的裤脚，一张脸狰狞扭曲：“我是你弟弟！我就是你弟弟！我们一起过了二十年！岛上随便抓个人都知道咱俩是一家，现在你说不是就不是了？凭什么？！”
“凭我们本来就没关系。”
梁宵严的表情是那么冰冷，高高在上目空一切，仿佛面前这个人和他毫不相干。
“我们没有血缘，现在也没了法律保护，你的户口在你爸李守望那页上，和我八竿子打不着。”
“什么叫八竿子打不着？我生下来就在你那竿上！你自己说的话你忘了吗？”
游弋扑闪着睫毛，眼泪一颗一颗地滚出来，吼得撕心裂肺。
“你说李守望年过四十还没孩子，你来了之后不到两年就有了我，说明什么？”
“说明他命里压根就没儿子！但你命里有弟弟！你说我不是李守望的孩子，我是你的孩子，我是来找你的……哥！我是来找你的啊……”
他抓着哥哥的裤腿，哭得狼狈不堪，伶仃的肩膀跟发癔症似的打颤。
“我说了一年！一年之后我死都会回来，到时候任你处置，你掐死我都行但你不能不认我！”
“我也说了我不想等。”
梁宵严冷漠、冷静地看着他崩溃绝望，歇斯底里，如一滩死水般的情绪竟扬不起一丝波澜。