宋观南。
宋观南。
宋观南。
……
骨头刺破身体，杨知澄又闻到了新鲜的血腥味。疼痛对他而言已然不算什么，他攥着骨头，一遍又一遍地，将宋观南的名字刻在自己身上。
一开始，他还能稳稳地将骨头握在手里。后来右手越来越没力气，眼前也越来越模糊，他的全部心神都放在上面，也只能勉力地、一笔一划地写着。
二百九十八……
二百九十九……
三百……
他的意识不可避免地逐渐模糊，但仍执着地数着数。
血顺着他的身体流下，渗入棺材板中，沁进土里，盖过泥土潮湿的腥味。一切都随着温热的生机流逝，包括他的记忆。
他的记忆，那些在桐山街浑浑噩噩的记忆，短暂地作为‘人’活下去的记忆。
以及……他还没能幻想过，也从未在纸面上展开过的未来。
不重要，但都不重要。
宋观南。
……宋观南。
人的身体只有那么大。杨知澄没办法弯腰，只能将原本的名字覆盖。
血肉模糊的伤口上，他一下下规整地写着。笔画重叠，将伤口撕得狰狞翻转。
六百二十……
六百二十一……
所有的感官都变得遥远，面前浮凸的木纹扭曲成一片茫茫的黑暗。
杨知澄无法思考。他好像记不得自己究竟在干什么，也不知道他为什么要这样做。
他似乎已经死了，但还剩下一口气，始终吊着他的命，让他一直这么写下去。
‘宋观南’的名字被他一笔一划地刻在身上，又印在脑海里。
当杨知澄数到第九百九十九次时，他目光涣散地望着面前的棺盖。
四面八方都是血腥味，有无数画面在脑海里一闪而过，却什么都没有留下。
最后，一切都停留在了桐山街的那个夜晚。
宋观南的斗篷在夜风中飘动，他的眼神陌生而冷淡。
宋观南。
只剩下宋观南。
杨知澄茫然而无意识地张了张嘴。
“宋……观……南……”
他气若游丝地，很轻地说。
血顺着棺材的缝隙渗进土里。
紧接着，他的力气便被彻底地抽干了。
眼皮微微颤了颤，而后徒劳地合上。
被深埋的木棺，也终于陷入了死寂。
第179章 东阳村（16）
记忆里的杨知澄生机沉寂了下来。而此时，躺在红楼棺材中央的杨知澄眼皮动了动，却没醒。
木棺的颜色鲜红如血。在四方砖楼的环绕下，他双目紧闭，面容诡异，皮肤泛着青白色，仿佛困囿于某种怨念之中。
他的意识仍然立在飒然冰冷的风中，立在深埋着薄棺的记忆里，在红楼的天台上。
无人能看见他。
因为他已经死了。
那一缕仅剩的意识飘飘忽忽，似乎被风一吹便散。月色清冷地洒在他身上，又轻巧地穿了过去。
他麻木又茫然地望着这一切，望着寂静的土地，望着那四只直直立在坟坑前的鬼。
红楼黑漆漆的窗户中有人的身影时隐时现。他们面容肃穆，身上悬挂着的铃铛一摇一晃。
窸窣声穿行在夜色中。杨知澄听不清，也听不懂，只站在红楼的天台上，低着头。
缓慢地，夜色消退了。村庄中响起几声鸡鸣，一块块土墙中冒出些人来。他们匆匆地在属于自己的院落中晃悠着，让在夜晚变得死寂的村庄逐渐活了过来。
有人鬼鬼祟祟地在红楼前探头探脑，又畏缩地躲了回去。
什么都没有发生。
时间如同水一般无声地流逝。日头由盛转衰，夜色再一次弥漫了上来。
四只鬼仍然和杨知澄一样低着头。被卷起的杂草已经枯萎，他们脚下踩着潮湿的泥土，直勾勾地望着漆黑得犹如深不见底的棺材坑。
窗户中又有铃铛晃过。黄铜色的铃铛，深红色的穗子，随着动作一摇一摆。
叮铃叮铃……叮铃叮铃……
杨知澄听见了细碎的声音。
他不知道那是什么，也无法知道是什么，只听得它模糊地在耳畔回荡。
有人站在窗边，看着围拢在棺材坑旁的四只鬼，面容疏淡冷漠。
他站了很久很久。直到村庄中再次响起鸡鸣，才转身消失在黑暗的窗户中。
杨知澄低着头。他的身影轻薄得几乎淹没在日光里，像是下一瞬便会飞散在风中的沙砾。
天井下的泥土变得更湿润了，在原本的棕褐色中，似乎多了一层细微的鲜红。
四只鬼仍然低着头，只是在明晃晃的日光下，他们的面目好像产生了些细微的改变。
风飒飒地吹着，杨知澄感觉到一丝丝难以言述的凉意。
从脚底，一路绵绵地升至头顶。他低着头，看见风刮起坟边奄奄一息的杂草。
又是浓墨般的夜色，带着弯曲的月亮。
月光映在杨知澄的脸上，在地面落下一层微不可查的影子。
旁边传来脚步声。有人快步走来，穿过杨知澄透明的身体，站在天台边缘。
“家主，”有声音忽近忽远地落在他的耳朵里，“底下没有动静，大约已经死了。”
“再等等。”
站在天台边缘的人说。
他长着一张疏淡冷漠的脸，以杨知澄同样的姿态，低头凝视着棺材坑。
“宋观南还在那野坟里。”有人说，“他好像要呆不住了……”
“若引魂灯归来，但东西未就位，我们……”
“不用。”天台边缘的人道，“不急。”
“那么多年都等过来了，如今不缺这点时间。”
他说完，便稳操胜券似的转身离开。当穿过杨知澄的身体时，他的脚步停了停。
“家主？”
“……无事。”
脚步声又远了。
杨知澄听着，几乎什么都没听懂。
他呆呆地站立着，一片混沌的大脑中扬起些波澜。
宋观南……
宋观南？
这名字犹如针扎般清晰。甫一听见，他轻薄模糊的身体上忽然蔓延起奇怪的感觉。
一丝丝，一缕缕。
宋观南？
天际逐渐泛起鱼肚白，村庄中响起刺耳的鸡鸣。杨知澄茫茫然地，不断地想着这个名字。
所有的东西都隔着一层厚厚的雾，他什么也没有，什么也不知道。只有这个名字，一下下往他不甚清晰的身体里钻，像树木的根系，一点点扎进泥土里。
太阳西沉，月亮升起。日月交替变换，弯月逐渐变得圆满。
四只低着头的鬼面容又有了些变化。它们的五官更加柔和，略狭长的眼型收窄，变得圆润了些。而它们脚下踩着的、湿润的泥土，似乎变得更红了。
红色弥漫至他们脚底，又藏进天井中新长出的青翠杂草里，重新变得难以察觉起来。
这一切都与杨知澄无关。他只是静静地站在天台上，‘宋观南’的根系一点点扎进他的土里。
那面容疏淡冷漠的男人，在满月高高挂在空中时，又走上了天台。这一次，他先遥遥地朝西北方眺望一番，才重新望向天井下的深坑。
“可以了。”他不知看到了什么，“把红棺抬过来吧。”
他身旁跟着的人额头上冒出一点汗水，看起来是激动，又似乎夹杂了些许恐惧。
“是，家主。”他说，“我去叫人来。”
“不。”男人回头，“观余，你叫上望函。”
“这一次，你们亲自来。”