没有温情，没有和解的可能，只有最直白、最残酷的宣告，用淬毒的言语给所有朦胧的期待与可能性，最终盖棺定论。

　　有那么几秒钟，第五攸的耳边是白噪音般淹没一切的尖锐耳鸣，眼前也一阵恍惚：露台的灯光、第五律扭曲的面容、远处城市的零星光点，都模糊成晃动的色块。

　　他闭了闭眼，眼睫在眼下投出一小片阴影。

　　再度睁开时，那双黑沉的眼眸似乎已经恢复了惯有的清明与平静，只是深处那片冰封的湖面下，似乎有什么东西彻底沉没了，再无涟漪。

　　他看向第五律，声音平稳得听不出任何情绪波动，直接切入了核心：

　　“所以，你今天来，究竟是为了什么。”

　　不是质问，不是反击，甚至没有多少好奇。

　　只是一种近乎事务性的确认。

　　刚刚宣泄完那番积压多年的怨毒，第五律像是被抽干了所有能量，连维持那副带刺的嘲讽姿态都显得勉强。

　　他机械地捧起已经微凉的水杯，喝了一口，温水滑过干涩疼痛的喉咙，带来些许微不足道的舒缓。

　　就在这短暂的沉默中，他的情绪像是燃尽的灰烬，迅速的冷却、疲惫、无力。

　　再开口时，声音里已经没有了刚才那种激烈的恨意，只剩下一种事不关己般的空白与漠然，仿佛刚才那个歇斯底里的人不是他自己。

　　“……最近，妈妈记忆力很混乱。”第五律的视线落在自己捧着杯子的手上，声音平板：

　　“有时候，连我也不认识。”

　　他停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在压抑某种重新翻涌的情绪，气息有些不稳。

　　“这两天……她频繁地提起你。”

　　他说到这里，嘴唇微微抿紧，指尖无意识地摩挲着杯壁。这显然也是他今晚见到第五攸时，情绪如此失控的导火索之一。

　　被病痛和死亡阴影笼罩的母亲，在神智不清时念叨的却是多年未见的另一个儿子，这对日夜守在床前、身心俱疲的第五律而言，无疑是又一重残酷的打击。

　　他深吸一口气，那气息带着颤音，但情绪却像被风吹过的灰烬，挣扎着亮了一下微弱火星，终究无法再度燃烧起来，只能兀自喘息了一会儿，才继续用那种缺乏起伏的语调说下去：

　　“可能是记忆回到了我们小时候……混乱了，”他补充道，不知是说给第五攸听，还是说服自己：“妈妈想见你。虽然……也不知道是真心的，还是糊涂了。”

　　他终于抬起眼，看向第五攸，黑色的眼瞳里是一片疲惫的空洞：

　　“我来，就是告诉你这件事。”

　　然后，像是为了维护自己最后那点可怜的自尊，或者只是习惯性地想要刺一下对方，他又硬邦邦地补充了一句，语气里带着一丝难以察觉的、对母亲的报复性恶意：

　　“当然……你可以权当没这回事。”

　　他看着第五攸。对方的外表依旧平静，听到“妈妈想见你”这个消息时，只是眼睫微微颤动了一下，随即略微垂下了眼眸，像是在消化这个信息本身，并不准备当场做出决定的样子。

　　第五律看着他这副模样，忽然扯了扯嘴角，露出一个苍白而复杂的笑容，那笑容里混杂着嘲讽、自嘲，还有一丝难以辨明的、近乎绝望的庆幸。

　　“……看来我刚才的那些话，”他声音轻飘飘的，像是自言自语：“让你对妈妈……产生了恻隐之心？”

　　他停顿了一下，脸上的表情在半明半暗的光线下显得有些诡异，半张脸像是庆幸母亲或许还能得到一丝来自长子的关切，半张脸却写满了排斥和痛苦，排斥第五攸的介入，痛苦于自己此刻复杂难言的心绪。

　　“真不错。”最后，他喃喃道，声音低得几乎听不见。那表情混乱而扭曲，让人看了只觉得他正陷在彼此激烈冲突的某些情感中，从认知到情绪都被撕裂，无法自洽。

　　或许是真的太累了，身体和精神都达到了极限，第五律像是放弃了挣扎，也放弃了对峙。

　　他扶着藤椅的扶手，缓慢地、有些摇晃地站了起来，这个简单的动作，对他枯瘦的身体而言似乎都是一种负担。

　　他裹紧了身上那件略显宽大的外套，仿佛要抵挡并不存在的寒意，然后转过身，一步一步，慢慢地朝着来时的方向走去。

　　二十岁不到的年轻人，背影佝偻、脚步虚浮，在昏暗的光线下，竟透出一种垂垂老朽般的暮气与凄凉。

　　他没有再回头，就这样沉默地消失在了别墅院门外的夜色里。

　　02

　　第五攸没有动。

　　他就这样安静地坐在藤椅上，仿佛一尊凝固的雕塑。夜风重新开始流动，轻轻吹拂着他额前细碎的黑发，带来庭院里草木微凉的湿润气息。

　　露台上只剩下他一个人，以及圆几上那杯第五律未曾喝完、已经彻底凉透的白水。客厅里的灯光透过玻璃门，在他身上勾勒出一圈朦胧的光晕，却照不进他低垂眼眸中的那片深沉。

　　时间无声地流逝。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有十几分钟，直到一阵极轻的脚步声在身后响起。

　　第五攸略微侧过头，看到艾米丽走到了他身边，玳瑁色的眼眸在夜色中映着一点微光，清晰地映出他的身影。

　　她的身后，诺曼和阿瑟也静静地站在那里，诺曼依旧眉头紧锁，阿瑟则是一脸掩饰不住的担忧和小心翼翼。

　　艾米丽看着第五攸，那双总是温暖明亮的眼睛里，此刻盛满了真挚而诚恳的关切，还有一丝不易察觉的紧张。她似乎斟酌了一下语句，然后才轻声开口，声音柔和却清晰：

　　“你知道的，如果不想说，可以直接拒绝。”她顿了顿，目光更加专注地凝视着他：

　　“但是，如果你愿意说的话……我们真的很想，跟你一起分担。”

　　不是好奇的探询，不是礼貌的关怀，而是一种郑重其事的、并肩而立的承诺。

　　第五攸的眸光微微动了一下。

　　他们……从某种意义上来说，算是“乘虚而入”了。

　　第五律的到来，用最残忍的方式，将他内心那点关于“家人”的、连自己都不敢清晰描绘的坚持与期待，彻底击碎，曝晒在冰冷的现实下。

　　从未有人向他承诺过血缘必然带来温情，也从未有人保证过家人就是避风港，自然，此刻的失落与孤寂，也不应当由任何人来负责。

　　他早已习惯了自己默默承受，独自消化那些复杂的、沉重的、甚至不堪回首的一切。

　　但现在，他们说，愿意一起承担。

　　这份毫无保留的、甚至有些笨拙的“站队”和“接纳”，像一股并不灼热、却持续渗透的暖流，缓慢地浸润着他那颗几乎失去知觉的心脏。

　　他收回投向远处虚空的目光，那目光掠过艾米丽真诚的脸，掠过诺曼紧绷却关切的神色，掠过阿瑟那双写满“我在听！我在听！”的蓝眼睛，最后略微低垂下来，落在了自己交叠在膝上的手上。

　　那双手指节修长，肤色在灯光下显得有些苍白。

　　夜风拂过露台角落的盆栽，叶片发出细微的沙沙声。远处隐约传来城市夜晚永不间断的、低沉的嗡鸣。

　　过了一会儿，第五攸缓缓开口，声音比平时更低一些，带着一种叙述过往的平静，却也透出几分终于卸下某种重负的疲惫：

　　“……也不是什么，不能说的事情。”

　　//

　　露水深重的夜晚，别墅区一片静谧。

　　天空是浓郁的墨蓝色，只有几颗固执的星辰穿透都市的光污染，微弱地闪烁着。庭院里的夜灯自动亮起，在鹅卵石小径和低矮的灌木丛上投下暖黄色的、界限分明的光斑。空气中弥漫着植物夜间散发的清冽气息，混合着泥土的微腥。偶尔有夜行的飞虫掠过灯下，划出短暂的光弧。

　　客厅里的主灯没有开，只有沙发旁一盏落地灯散发着柔和的光晕，将露台玻璃门附近区域照得朦朦胧胧。

　　艾米丽、诺曼和阿瑟或坐或站，围在第五攸身边。诺曼对于第五攸的过往其实所知不少，但此刻，他没有任何打断或插话的意思，只是安静地陪在一旁，像一尊沉默而可靠的守护石像。

　　第五攸的声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，又带着一种奇特的抽离感，仿佛在讲述别人的故事。

　　“今夜登门的人，是我的孪生弟弟，第五律。在很小的时候，我们跟着母亲一起来到这个国家。母亲……她当时有体面的工作，我们生活得很好，住在不错的社区，还养了一只叫玛芬的宠物狗，是只很活泼的萨摩耶。”

　　他的目光投向虚空，似乎穿越了时间，看到了久远记忆中那些温暖明亮的画面。但那些画面转瞬即逝，他的语气随即沉了下来。

　　“但在七岁那年……波及四个州的‘帕图诺大地震’，”他顿了一下，似乎在回忆那个灾难的节点：“律在地震中受伤，很严重，肝脏破损，亟需移植手术。”

　　“本来，作为孪生兄弟的我，理论上是最好的选择。但母亲……她不愿意。她不想让我承担手术风险，最后，她捐献了自己的肝脏。”

　　第五攸声音里带上了一丝极淡的、近乎叹息的意味：“……有点不明智吧。既没有让律得到最适配的器官，又让她自己，家里唯一的大人，变成了需要长期休养的病秧子，工作……自然也没能保住。”

　　“而我……”第五攸的睫毛颤动了一下：“地震时独自在家……和玛芬的尸体一起，在废墟里待了三天，才被搜救人员发现。”

　　艾米丽忍不住揪心地皱起了眉，双手无意识地交握在一起。阿瑟倒吸了一口凉气，蓝眼睛里充满了惊愕与不忍。诺曼的拳头悄然攥紧，指节泛白。

　　“获救后，我被诊断为‘儿童急性精神障碍’，创伤后应激，伴有分离症状和幻觉。”第五攸继续说着，语气甚至称得上冷静，“但其实，我被误诊了。”

　　艾米丽和阿瑟猛地抬眼看向他。

　　“我当时……是在极端刺激下，提前分化了，”第五攸解释道：“但在那个时候，十二年前，‘第三性征人群’的存在及其相关生理心理表征，还不被社会广泛承认，各项认证指标和医疗标准也极不正规。一个七岁的孩子，在地震后独自跟死去的宠物狗待了三天，受创条件充分，表现出来的‘症状’——感官异常、情绪隔离、认知混乱——在当时的精神病学框架下也很‘明确’。谁又能想到，我竟然会是分化了。”

　　他微微偏头，看向艾米丽：“当时负责诊断我的医生，就是Dr.陈。他在几年后，才意识到当年的误诊。他一直对此非常愧疚……后来，他利用自己的学术地位和人脉，组建了我的私人医疗团队，并亲自担任负责人，用他的名望为我提供一层保护。”

　　听到他分化的年龄竟然只有七岁，艾米丽和阿瑟脸上的震惊几乎掩饰不住：七岁！那几乎是在认知世界的基础阶段，就遭遇了如此剧烈的身心变化，还被错误地贴上了精神疾病的标签。

　　“三个人的治疗费用，很快掏空了家里的积蓄，哪怕还有之前卖掉房子和保险赔付的钱，”第五攸的声音低了下去：“我们后来搬到了七区……我在那里，认识了兰斯。”

　　提到兰斯的名字时，他的语气有了一丝极其微弱的波动，但很快又恢复了平静。

　　“我的‘病’按照精神障碍治疗，自然没什么起色，反而因为药物和不当干预，状态时好时坏。律的术后情况更是越来越不乐观，排异反应、并发症……母亲的压力太大了。她……”第五攸停顿了更长的时间，似乎在寻找合适的词语，最终还是选择了最直接的那个：“她染上了毒&瘾。一开始可能是为了镇痛或缓解焦虑，后来就失控了。”

　　诺曼的嘴唇抿成一条坚硬的直线，艾米丽的脸色有些发白，阿瑟则像是已经预知到之后的苦难，下意识侧过脸。

　　“再后来……她把我送进了普诺维里疗养院。”第五攸说出这个名字时，声音里透出了一丝冰冷的东西，像是触及了记忆中最阴寒的角落：

　　“那是一个……只为牟利、完全非法的‘疗养机构’。药物实验、虐待、甚至儿童&色&情拍摄。”

　　他沉默了一下，那沉默的重量几乎让周围的空气都凝固了。

　　艾米丽的呼吸骤然急促，身体不受控制地后仰，仿佛要避开这过于残酷的真相。

　　她原以为自己在那混乱的福利院长大，见识过人性的冷漠与贪婪，已经足够了解世间的黑暗面，却没想到，第五攸年少所经历的，是更为彻底的人性深渊。

　　诺曼的手缓缓攥紧，手背上青筋隐现，那双总是锐利的眼睛里，此刻翻涌着压抑不住的怒火与痛心。

　　阿瑟在震惊之下，几乎是脱口而出：“她……她就这么送你去了？完全没调查一下那个地方吗？！”

　　第五攸的嘴唇抿了一下，微微撇过视线，避开了众人的目光。他的侧脸在昏暗光线下显得越发轮廓分明，也越发苍白。

　　“……母亲当时的精神状态，已经很差了。”他解释道，声音依旧平淡，却隐约透出一丝紧绷：“毒&瘾、债务、两个孩子的病、内心的愧疚和压力……她可能，也是病急乱投医了吧。普诺维里表面伪装得很好，价格‘亲民’，宣传册上看起来干净整洁，承诺专业的‘儿童心理康复’……骗了不少走投无路的家长。”

　　就在这时，第五攸的视野毫无征兆地暗了一下。

　　眼前并非真正的黑暗，而是骤然刷出系统那特有的、幽冷而虚幻的幽蓝色文字：

　　【回忆触发中……】

　　冰冷的提示一闪而过，随即，画面强行涌入。

　　【杂乱狭小的房间。铁皮墙壁，简陋的家具，地上散乱着许多书页、报纸和资料文件。

　　他蹲下来，捡起地上的一张剪报。十岁的孩子，已经能认识不少字了。泛黄的纸页上，是清晰印刷的黑色标题：

　　《颠覆性&事实！精神学家联合声明：近五分之一青少年“精神疾病”疑似为未知生理进化现象！》

　　标题下面还有副标题和小字文章，讨论着新兴的“哨兵/向导”理论与传统精神病学诊断的冲突……】

　　【系统，停止‘回忆触发’！】第五攸生冷、甚至带着一丝凌厉的声音，骤然在意识频道内响起，斩断了画面的继续流淌。

　　系统没有答复，但视野内，那强行插入的回忆画面开始闪烁、扭曲，如同信号不良的电视屏幕，迅速褪色、消散。

　　完全消散前最后的画面，是——【母亲快步走过来，一把抢走了他手中的剪报揉成一团。