目的地有一段距离，陆锦一带着俞康扫了两辆共享单车上路。山坡上的公路，一侧是葱茏的山壁，一侧看去就是碧蓝的海，陆锦一骑着车在前方，俞康则在后面跟着。
海风卷着咸腥味掠过耳际，俞康的目光停留在前方陆锦一的背影上。
白色的T恤被风撑得饱满，连带着肩膀的线条都显得格外轻快。遇到上坡路的时候，他的身体微微前倾，后脑勺的发旋在阳光下格外清晰，随着动作晃动。
恍惚间，牵出了儿时的画面。
这么说起来，还是他教会的陆锦一怎么骑车。那时候陆锦一才刚到他胸口高，自己也不大，两个小孩，骑着大人的自行车，相当困难。
陆锦一的脚只能勉强踩到踏板，死死攥着龙头不敢动，反复叮嘱：“哥，你可得扶紧了！”
俞康嘴上应着，却在他骑出些距离后悄悄松开手，看着那小小的背影晃晃悠悠地向前，发现后方没人后，慌张地大叫，左右摇摆几下，最后摔在地上。
小小的陆锦一坐在地上，回头瞪他，语气里满是埋怨地喊：“哥！”
俞康微笑地看着地上的小人儿，忍不住笑出声来。
“哥！”
俞康猛地回过神来，视线里的小人变成早就成年的陆锦一。
“就在前面停车吧，接下来的路我们走过去。”陆锦一回头冲他喊。
俞康点点头，跟着弟弟走。两人锁好车，钻进巷子，青石板路两侧的墙垣爬满了爬山虎，一片绿意，连阳光的反光都隐约泛着绿。
走了约莫百来步，一片飞檐翘角的围墙便撞入眼帘，沿着墙走几分钟，就能看见不算大的入口。
“怎么带我来这？”俞康问。
面前的建筑没什么人气，很安静，只有檐下风铃轻响，驱散了初夏的燥热，看着不像是什么景点。
“之前祭海仪式的时候和我老板一起来过这，我早就进去看看了。”陆锦一跨过门槛，探头探脑地打量。
围墙内部的建筑都是木质的，表面布满时间的痕迹，前厅空荡，正中间竟是一座五尺戏台。里屋走出来个穿着灰袍的中年男人，看见两人，微微点头示意。
陆锦一开口，声音在安静空旷的前厅中回荡：“我们可以进去看看吗？”
“你们斯来参观的游客哇？”那个中年男人用不太标准的普通话说。
“是。”陆锦一应下，“我们想看看那个鲸骨。”
男人向一旁的小门抬手：“那边，去那边。”
陆锦一随着对方的指示，拉着俞康跨过小门。
香火味扑面而来，院子里是两个大香炉，几缕白色烟雾寥寥升起。走过院子，走进里侧的小屋，陆锦一的脚步停在门口的位置，没再往里。
“怎么了？”俞康站在陆锦一斜后方问。
陆锦一抬着头，轻声道：“你看。”
俞康顺着对方的视线看去，瞬间明白了陆锦一为何会愣住。
三四米长的白色鱼骨，代替木质房梁的位置，竖穿过头顶，上面刻着一排整齐的小楷，因为年代久远已经模糊不清，只能勉强看清是大清年间的产物。
“这是鲸鱼的骨头……”陆锦一喃喃道。这是鲸鱼的骨头，本该在海底数百米，此刻却就悬在两人头顶几米处，简直让人不敢想象。
穿灰袍的男人走进来讲解，语速快起来，方言的含量越来越高，只能大致知道这是他的祖先建造的庙。
认知外的巨物的出现，在史官的记载中常被视为灾异。而银沙湾的居民却不同，他们世世代代以海为田，鲸被当作是神兽的象征，带领他们寻找鱼群。
渔民不善文墨，写不出流传千古的诗句，只能用双手留下这段相遇。骨骼成为天然建材，架起庙宇，连接起海洋和人类。
俞康似乎有些明白了，陆锦一为何会为这座小镇着迷。两人跟着男人走到偏房，扫了些香火钱，回到院里上香。
俞康悄悄偏头看去，烟雾缭绕间，他看见陆锦一垂眸，平举着线香，鞠躬后，恭敬地将香稳稳插在香炉中。这样虔诚，不知在求些什么。
“你刚才求什么了？”走出鲸骨庙后，俞康问。
陆锦一转头看向他：“这是能说的吗？”
“分享出来，愿力才大。”
“行吧。”陆锦一眼睛转了转，似是在回想，随后开始罗列：
“嗯……希望汀澜的生意越来越好；爸妈身体健康；哥工作顺利；我身边的大家都能幸福。”
“你求这么多。”俞康哭笑不得。
陆锦一挠挠头：“我可能是有点贪心了吧。”
“但是你忘了求一个最重要的。”俞康停在共享单车前。
“什么？”陆锦一抬起头，发丝被风吹起一小撮。
“没关系，我替你求了。”俞康跨上单车，笑着率先上路。
希望陆锦一健康快乐。
陆锦一忘了自己，但俞康替他记着了。
银沙湾的旅游也不算发达，地方也不大，没什么可逛的，俞康跟着陆锦一沿街慢慢骑行，听他分享在此的生活。
陆锦一领着俞康骑过商业街：“我老板家的狗老聪明了，早上能自己来这给主人买早饭。”
两人又骑过广场：“当时那个祭海仪式超级壮观，我看见盛澜是领队的时候都吓死了。”
自行车停下，两人步行到陆锦一的民宿门口：“这房子真的很好，我房东布置的很温馨。”
陆锦一带着俞康进屋，两人熟得很，也不客气，双双瘫倒在沙发上。
职场日常，小镇生活，家乡回忆，两人闲扯了会儿后，陆锦一的声音越来越小，渐渐迷糊。
俞康见状，放慢说话的节奏，悄悄停下来，也没人过问，陆锦一已经睡着了。
他坐起身，看着已经闭上眼的陆锦一，手伸到对方的上空，迟迟没有下一步动作，过了会儿，又安静地收回。
待陆锦一醒来时，时间已经接近傍晚，俞康躺在一旁，还在睡着。
他迷糊地搓搓眼睛坐起来，像是想起了什么，猛地站起身，吵醒了一旁的俞康。
“怎么了？”俞康还有点迷糊。
陆锦一已经走到门口穿鞋：“我要去汀澜上班了。”
不等俞康说什么，门就“嘭”的一声关上。
小跑着赶到汀澜，陆锦一站在门口，喘着气，与盛澜和李芷晴面面相觑。
“怎么来了？不是让你陪朋友吗？”盛澜问。
陆锦一才回过神来，刚才睡懵了，忘记了这事，满脑子都是“上班要迟到了”。
身后，俞康也跟了过来。陆锦一有些不好意思地回头看向他。
“没事，来都来了，我在直接这吃晚饭吧。”俞康就近找了个桌子坐下。
来都来了，陆锦一最后还是没听盛澜的，选择留下来工作。
周末的晚上，汀澜生意火爆，陆锦一的到来像是场及时雨，也让盛澜有了满足客人听歌愿望的时间。
盛澜坐在舞台的高脚凳上，抱着吉他：“唱什么？”顾客七嘴八舌，让盛澜听不清。
“你想听什么？我给你走后门。”陆锦一干完活，站在俞康身旁问。
俞康抬头看向站在一旁的人，背着光，看不清对方的脸，他没有多想，轻声道：“水星记。”
陆锦一点头示意收到，走到坐在舞台的盛澜旁边，凑近传话。
“行，”盛澜微笑，“那我们就唱水星记。”
陆锦一坐在俞康对面的位置，看着舞台的方向。
盛澜低头轻拨琴弦，音符跃出，声音温润，随后，他缓缓开口：
着迷于你眼睛
银河有迹可循
……
咫尺远近却
无法靠近的那个人
……
盛澜微哑的嗓音完美适配这首歌，客人纷纷鼓掌点歌，盛澜又唱了几首，可俞康却听不进去了。
他坐在陆锦一对面，看着面前人。对方侧头看向唱歌的人，暖黄的灯光打在陆锦一的侧脸，蓬松的头发，流畅的鼻子，微翘的嘴唇与下巴，连成漂亮的线条。
客人陆续离开，俞康则坐在原地，没急着走。
陆锦一利落地收拾完前厅，抱着盛澜的吉他坐到俞康身旁：“我给你露一手，我老板前段时间教我的。”
只学了一周多的时间，陆锦一稍显生疏地按弦，学着盛澜的样子轻声弹唱：
……
吉他弹得断断续续，歌也唱得断断续续，勉强完成了一段，好在陆锦一声音条件好，音准也没问题，听起来反而有一种清爽的青涩感。
陆锦一抬起头看向俞康：“不错吧。”
俞康点点头，面前的陆锦一已经转头面向盛澜：“我学会了！”
那边的人以微笑回应。
“盛澜最近有空就教我弹吉他，我会了不少。”陆锦一边说，边把玩着吉他。
“陆锦一。”俞康突然叫他，语气认真。
“怎么了？”
“我有话要对你说。”俞康从座位上站起身，“出去说。”
陆锦一回头看了眼盛澜，对方微笑着挥挥手，示意他可以离开了。
“走吧。”陆锦一跟着俞康走出汀澜。
【📢作者有话说】
二编：因长佩新出引用规则，目前已对歌词做出删减，本章歌词出处为“水星记”