第143章 另一个他
齐汀没有回答，直接挂断了电话。
几分钟后，姜灼楚看见保安升起了杆子，示意他们进去。
停车场十分空荡，拢共没有几辆车，更看不出半点节日氛围。一辆改装过的六座商务车高大酷炫，比其他车高出不少，车身线条优美流畅，在阳光下闪着粼粼的光。姜灼楚认了出来，那是齐汀的座驾。
“在外面等我。” 姜灼楚解开安全带，对司机道，“还有，今天的事不要告诉任何人。”
天朗气清，风和日丽。下午四点的光景，浅蓝的天空干净得像一块背景板，偌大的博物馆建筑立在空旷的广场上，人渺小得像一块瘦长的积木。
从这个角度看，正门那只巨型的独眼斜斜的，乜着来人，不言不语。
远远的，风中一个人影迎了过来。姜灼楚眯缝了下眼睛，不是齐汀，是上次在他的画室里见到的那位青年。
“布展期间只开侧门。” 凛冬时节，这位青年只比秋季多披了件夹克，额角冒着汗，袖子撸起，像在从事繁忙沉重的体力工作，“齐老师让我带您去休息室。”
侧门中规中矩，看不出什么名堂，里面也是寻常展厅，现在还在布置中，堆积着一米栏、架子等大量材料，几幅画被严格包裹着立在墙边——与上次梁空带姜灼楚走过的狭长过道、以及之后空无一物的展厅相比，它正常得不像同一家博物馆。
“什么时候开展？” 姜灼楚问。那人一路沉静，两人的脚步声又高又远地回荡在这条长长的展厅里。
恍惚间，他有一种错觉，这里哪怕走到头，也不会通往上次梁空带他见的那个展厅。它们源自不同的门，走向不同的尽头，生长在同一栋建筑里，却永远不会有交集。
“初步定在三月，和往年一样。” 青年答道。
“这么早就开始布置了？” 姜灼楚问。
“凝视博物馆没有别的展览，可以早点开始。” 青年答道，“何况，这里被允许进入内部区域的人极少，布展速度自然很慢。”
“就是这里了。”
七拐八绕，到了一扇花纹繁复的大门面前。门看起来像是某种金属制成的，硬推着打开想必很重。旁边立着一个中空的石灯，不像是室内会出现的东西。
“这扇门进去，休息室在左边。” 青年让到一旁。
姜灼楚站在门前，有种说不出来的怪异感。
谁家休息室做成这样？
“齐汀在里面？” 他问。
那青年本已转身要走，闻言回身，微微一愣，“齐老师在布置展厅。您要见他？”
望着青年意外又迷茫的神情，姜灼楚顿了一顿。他回眸看了眼这扇精致厚重得过分的大门，似乎明白了点什么。
“刚刚你说，休息室在哪边？”
“左边。”
“你方便送我进去吗。”
“抱歉，我不被允许进入那里。”
他指了指挂在胸前的牌子，刚刚在分叉口朝这边走时刷过，“这是齐汀老师的。他只让我送您到门口。”
“好。多谢。”
青年走了。姜灼楚一个人静静站在这扇门前。他知道，大门背后就是齐汀沉默的回答。
这次他没犹豫太久，抬手推开了面前的门。并没有想象中那么重，里面被藏着的世界终于见光，竟是悄无声息的——
大门一开，迎面四四方方的走道，尽头靠墙立着一幅陈年的海报。
姜灼楚看那张脸有点眼熟。他徐徐走上前，脚步极慢，像是怕惊扰了什么。好一会儿他才认出来，上面的人正是他自己。
姜灼楚没见过这张海报。确切地说，他连这张图都没见过。他一时压根儿想不起这是什么时候拍的，更不知道它竟被做成了海报。
唯一可以肯定的是，它拍摄于姜灼楚出事之前。那时他还是天纵奇才的年轻演员，每天无数个镜头对着他，有的录像、有的拍照——他不清楚，他活在自己演绎的精神世界里，快门声和其他人交谈的声音像来自另一个世界的杂音，会被自动忽略。
有那么一瞬间，姜灼楚心里生出了一种报复性的快感。他举手投足间最寻常不过的一幕，却被梁空专门放在博物馆的深处，珍藏了这么多年。
不，不对。
墙上没有任何痕迹，地面也没有。这说明，这幅海报被放在这里的时间并不长，也许只是个临时的意外。
过道尽头两侧各一扇低调的门，与墙面同色，仿若不想让人看出来。休息室在左边。
姜灼楚几乎没思量，径直去了右边。
率先扑鼻而来的，是浓烈的颜料气息。无法形容的气味，这是个不容于世的房间。
地板是很接近于黑的棕木色，墙壁也是一样，一片乌泱泱的深色。房间呈L型，沙发、茶几，几个巨型的画架，都空空如也，像是曲终人散后的景象。
姜灼楚的心砰砰地跳了起来。他朝着拐弯处走去，面色与平时并无不同。这死寂的房间里，此时就算从天而降一只无头尸体，他都不会感到惊讶。
向着视觉死角走去，转身，迎面是一条豁然开朗的长方形展厅，一眼竟望不到尽头。两侧的墙面上，禁锢着无数张一模一样的脸。
霎那间，姜灼楚像是看到了这个世界上最恐怖的存在。比死亡更未知，比永恒更漫长，这条走道向前延伸，好似真的没有尽头，直通到一个黑洞般神秘的地方，一切生命都将被吞噬。
他抬起手，摸了下自己的脸。那是他的脸，他长着和“他们”一模一样的脸，他和“他们”一样，只是被梁空锁进橱窗的一件展品。
梁空永远、永远、永远，都不可能放他自由。
姜灼楚不记得自己是怎么走出去的。他似乎摔倒过、又撞上了什么，过了好一会儿膝盖和脚踝的疼痛才唤醒他。
他靠坐在门前的地板上，和那幅被临时放在这儿的海报并肩。
“喂，小陶。” 姜灼楚沙哑着嗓子给小陶打电话，“给我订明天……不，今晚飞北京的机票。”
他扶着海报的相框，站了起来，刚立起身子时还趔趄了下，差点一脚踢了上去。他回头看了眼，海报上18岁的姜灼楚就这么静静地看着他。四目相对，他们对于彼此都已然十足是个陌生人，姜灼楚才意识到，他竟已走了这么远，他竟已真的变成了……另一个他。
或者说，另一个我。
海报上的姜灼楚拥有着他现在无法奢望的光芒和骄纵，犹如太阳般烈焰夺目。可他却并不心驰神往。他半蹲下来，用一种难以形容的目光望着他，平静、追忆、好奇，最后是惋惜。
“对不起。我没有活成你想要的样子。”
他眼圈终于红了，声音轻得像是抬不起头来，“对不起，让你死得那么早。”
他伸手摸了下那张阔别已久的面庞，而后把额头抵了上去。
“总有一天，我会来接你的。”
姜灼楚离开了凝视博物馆。他连夜飞往北京，去找肖遁和沈聿。
翌日，梁空得知了这一消息。