第194章 哦？
门外传来咚咚两声，大约是化妆师来了。姜灼楚听完孙文泽的话，心脏砰砰，处变不惊地露出一个得体的笑，“是吗？我很高兴。”
姜灼楚无法控制地感到危险，伴随着刺激的激动。
更危险的是，他知道孙文泽是对的。因为这些天来，他也不经意地在自己身上看到了“他”的影子——表演课上，他曾经下意识地教过其他演员，等反应过来后才想起这同样是“他”做过的事。
姜灼楚羡慕过“他”、嫉妒过“他”、怜悯过“他”……他对“他”有着数不尽的复杂情感，其中也有一种是害怕自己被“他”吞噬。
这天晚上，临睡前姜灼楚主动给梁空打了电话。梁空这几日在北京开会，他并不确定他会不会接。
“喂？” 铃声快挂断时，一个低沉又清醒的声音响起了，“有事儿吗。”
“……”
姜灼楚撇了撇嘴。他靠在床上，举着手机，莫名就不太开心。
“没事儿我就不能给你打电话吗。” 姜灼楚气鼓鼓的，哼了声。
电话那头梁空语气无波无澜，“你知道我今天很忙。”
“我忘了。” 姜灼楚勾了勾脚尖。
梁空轻笑了声，“行了。到底什么事儿？赶快说。不会是又闯祸了吧。”
“……” 姜灼楚感到无语。他冷哼一声，“放心。要是我真闯祸了，我保证你第一个接到的电话不会是我的，而是杨宴的。”
“论工作你该叫他杨总。” 梁空道，“或者至少叫杨哥。”
“……”
姜灼楚翻了个白眼。倒不是不尊重杨宴，而是他讨厌梁空的拿腔拿调。
“我……” 但今天，他打电话又确实有事。梁空很忙，说不定什么时候就会挂断。他顿了下，嗓音里掩藏着忐忑和激动，“话说你有没有觉得，我开始……像'他'？”
“他？谁啊？” 梁空似乎身边还有其他人，注意力不太集中，闻言笑了，“杨宴吗？！”
“……”
“不是！” 姜灼楚一骨碌就坐起来，语气变得严肃，每个字都写着你再这样我就真生气了。他一本正经道，“是'他'！梁空，你到底有没有好好听我讲话！'他'！你不知道是谁吗！”
“'他'？”
只一个字，从那语调的变化里，姜灼楚就知道，梁空听明白了。
“……嗯。” 他小声嗯了下，捧着手机眨了眨眼。
不知为何，这次电话那头静默了好一会儿，能听见的只有梁空的呼吸声。
“别瞎想了。” 再次开口，梁空的声音变得沉稳，不再像方才那么轻松。他顿了下，又笑了声，很动听，却有些刻意，“早点睡吧，晚安。”
挂断电话，梁空的脸色沉得能滴出水来。他比任何人都知道那个所谓的“他”……那是他的姜灼楚。可他却不能放任自己感到高兴，因为他很清楚——从开始到现在——都很清楚，一旦姜灼楚恢复了记忆，就一定会离开自己。
这是毋庸置疑的。
他甚至没有给自己一丝一毫的幻想空间。
梁空点开邮箱，里面躺着一份合约。是专程给姜灼楚拟定的，把他的经纪约从徐氏转到九音，为期二十年，和当年姜旻签的那份期限一样。
梁空并不喜欢这份合约，甚至称得上厌恶。他永远也不会用它，除非别无他法。
这一夜，姜灼楚辗转难眠。他脑海里忍不住回响着孙文泽讲过的话，和梁空最后那句晚安。
梁空和“他”那么亲密，理应是对此最敏感的人。更何况，听到自己变得像“他”，梁空不该感到欣喜吗？
可梁空却似乎不想谈论此事。
难道他们之间还有什么我不知道的秘密？
就在姜灼楚以为自己足够了解“他”时，却发现“他”再次变得神秘了起来。
不幸的是，他甚至找不到一个可以与之谈论“他”的人。
半夜三点，被子一掀，姜灼楚在一片黑暗中爬了起来。
最终他开灯，找出了剧本。
“他”的那份。
入秋了，夜里有些凉，姜灼楚叫了杯热可可，身上裹了件薄薄的毯子。似乎是从那次跳湖后，他的身体就没那么好了。
他捧着剧本在沙发坐下，窗外是沉睡的整座城市，他此刻却只看得见面前这份即将摊开的剧本，清醒无比。
于是，像走到一面能照出幽灵的魔镜前，姜灼楚翻开了它。
「被我杀死的那个人：姜灼楚，卒于18岁。」
“嗯……” 再次看见时，姜灼楚发现自己已并不像预想中的那么害怕。他饶有兴致地盯着这句话，最后用钢笔蘸上蓝绿色的墨水——有别于已有的黑色笔记，在旁边一本正经地批注了句：
「哦？」
顺便几笔画了个小魂魄，没有腿，瞪着两只眼，义愤填膺的。
画完，姜灼楚忍不住咧嘴笑了。在这个寂静的夜晚，没有第二个人能听到他的笑声。他继续向后翻去，嘴里自说自话地喃喃道，“死了，还是没死。这也是个问题。”
对任何人来说，爱上这份笔记的书写者，都是件呼吸般简单的事。包括姜灼楚本人。
该如何去描绘那个“他”呢？
首先，“他”拥有和姜灼楚近似的、遒劲飘逸的字迹，只是更加娴熟；能看出他写得极快，一撇一捺要飞起来了似的，他一定有着更快的思考速度，并且十分坚定，对自己从不怀疑。
姜灼楚也是如此。有时他甚至有种错觉，认为那是自己写的。
但除此以外，“他”又和姜灼楚有着那么多的不同。
“他”似乎不像个演员，关于主角表演的笔记并不多，字数寥寥、言简意赅。“他”看剧本的角度非常多样，“他”不止批注自己的角色，也批注别人的；“他”甚至不止批注角色，“他”思考场景、道具、拍摄所需的条件、预算安排和其他一切与电影有关的事。
某一处，“他”写到：A演员和B演员之间需有张力；另一处，“他”则用红笔标了个星号：关键戏份，最好选用自然外景。
透过这些包罗万象的批注，姜灼楚似乎终于隐隐约约看见了“他”。看见“他”关注的问题，看见“他”思考问题的方式，看见“他”的担忧、“他”的思索、“他”的情绪……有那么一瞬间，姜灼楚几乎能看到“他”——和自己一样，深夜独自缩在沙发里，皱着眉翻着剧本，手上拿着一支笔。
从剧本里抬起头，姜灼楚恍如隔世。他定定地望着所处的这间屋子，“他”也曾住在这里。
薄毯不知何时掉了下去，热可可也放冷了。姜灼楚却不感到凉。他脸上热热的，人生第一次他真切地产生了一种无法解释的情感：与有荣焉。
这一切和他毫无关系，现在的他什么都做不了。可他依旧感到激动、好奇，迫切地想要参与其中，哪怕是作为一个观众。
姜灼楚继续翻着，他恨不能一口气读到结尾，又希望它永远不会结束。
最后，他在故事的落幕看到一句批注：此处用齐汀所作肖像画。
下面还有一句，像是之后补的：其余一切场景道具均可为此让步。
齐汀？
姜灼楚很确信，在之前杨宴给他的那份资料里，没有出现过这个名字。
兴许是被遗漏了，兴许是“他”还没来得及跟别人说，兴许现在的制片团队有别的想法。
总归，没人去实现“他”的这项优先级最高的要求了。
姜灼楚皱眉，心咚咚跳起。他又读了一遍这句批注，它写得格外工整，一笔一画的，很认真。
这一刻，姜灼楚心里忽然生出了一种奇妙的冲动：他要找到这个齐汀——至少，要找到齐汀的那幅肖像画。没有其他人了，所以他必须要帮助“他”，他要完成“他”的心愿，也许这正是这份剧本被打开的意义。
尽管他甚至不知道这个齐汀是何许人也，更遑论此人是否靠谱。
于是，在那两句批注旁，姜灼楚珍而重之地写了句：「嗯。」
像是一颗脆弱的火苗，在孤独死寂的黑夜里被点亮了。从此，“他”不再是一个人，他也不再是一个人。
站在一条时间轴上的不同节点，他们终于完成了对话。
他们在同一具躯体里，动如参商；
他们互相是对方杀死的那个人；
他们是永远的盟友。