第270章 我自己
林浅予主动伸出手，姜灼楚点点头回握了下，“林老师好。”
他上下打量了一番面前这位年轻的主持人，林浅予不说话时给人的第一印象是很漂亮，和他本人一样像个花瓶，当然实际上完全不是。
在第一批发给姜灼楚的文件里，对他的称呼还是“姜老师”，不过两天就已自然地改口称“姜总”。
“这次真是多谢林老师了。” 杨宴很客气，“最近事情太多，招待不周，见谅。”
“跟我还客气什么。” 林浅予却没打什么官腔，说话干脆轻快，“再说了，姜总出道二十年还没上过访谈吧？这机会我可不能让给别人。”
她说着转向杨宴，看上去两人很熟，连握手都免了，“又见面了，师兄。”
林浅予带姜灼楚用最快的速度熟悉了摄制组里需要熟悉的一切，又过了遍流程。她不仅是主持人，也是这档栏目的制片。看得出来她相当聪明，表达力和理解力都极强，记忆力更是惊人——这场访谈是几天前才定下的，而她已经记下了姜灼楚从小到大的所有作品、角色名和具体年份，甚至还包括他合作过的主要导演编剧和演员。
姜灼楚自己都背不出来。
访谈是今晚现场直播，剩下的准备时间寥寥无几。来之前姜灼楚造型已经做好，十分简单。妆很淡，衣服是他自己搭的日常款，浑身上下的饰品只有风格低调的戒指和耳钉，也没再涂指甲油。
他不是以一个“艺人”的身份来上访谈的，他呈现的只是他自己。他平常什么样，今天就什么样。
这间展厅里陈列着14幅“姜灼楚”的画像。他站在那面留白的深蓝色空墙前，光线勾勒出他沉静思索的侧脸，像多年后路过的游客。
面前这一切，或许曾经是他的故事，却最终从他的生命里退场，再相逢时已两不相干。
一阵急促的快门声。
“好。图有了！”
拍摄完毕，姜灼楚没有走出镜头范围。他直接在这面墙前的椅子上坐下，待会儿他就会在这里接受访谈。
林浅予见状，拿了瓶矿泉水走上前，“本来我们已经准备好用你的旧图当宣传照了，但杨总说你特别有镜头感，出图很快，而且不用怎么后期。”
“还有不到半小时，” 她看了眼表，“姜总是想继续对对词，还是我们先互相了解一下？”
“或者，刚拍的图你要亲自选吗？”
姜灼楚接过水，拧开瓶盖抿了口，摇了摇头，“不用，我相信你们的水平。”
他瞥了眼不远处背身接电话的杨宴，“你和杨总之前就认识？”
“我大学时第一份行业内的实习，就是校友会上找杨师兄内推拿到的。” 林浅予道，“那时候他也才毕业不久，还不是杨总呢。”
原来是一个学校的。
姜灼楚想，一定要把杨宴挖来自己这边。
“说实话，你比我想象的……要更成熟些，” 林浅予不动声色地端详着姜灼楚，“很少有你这么年轻的知名演员如此稳重的。”
“……” 姜灼楚愣了下，笑了。时代真是变了，都有人夸他姜灼楚成熟稳重了。
“你本人和网上那些传言很不一样。” 林浅予继续道，很笃定的样子，“见面之前，我原以为你大概率会是个除了演戏什么都不会的艺人，时常需要经纪人安抚情绪、替你与外界周旋交流……我见过很多这样的'成功人士'。”
姜灼楚努了下嘴，“十年前吧，那时候我就像你说的这样。”
“后来我才明白，当年的自己实在是……” 他难辨真假地轻笑了声，余光扫到对面墙上的肖像，那双眼无声地注视着他。
“十年前？” 孰料林浅予却认真道，“那你才刚成年吧，大学都没毕业呢。那个年纪，本来就是什么都不懂。”
“还是说，你出道太早，所以从小就觉得自己应该是个无所不能的'大人'了？”
姜灼楚张了张唇，眉微敛起。他下意识想说些什么，几秒后才察觉林浅予已经神不知鬼不觉地带他进入了“访谈状态”了。
林浅予说的这番话，他从未想到过。因为他从不曾觉得自己的无能是能被原谅的，任何年纪犯下的错都是错，哪怕那只是因为当时的他承担了太过超过的责任和压力。
“姜总，你准备好了吗？” 林浅予眼神示意了下一旁立着的钟，轻声道。
若干个不同机位的摄像头都对准了他，时刻进入倒数，正式访谈即将开始。
姜灼楚轻描淡写地嗯了声，把矿泉水瓶拧好放到地上拍不到的位置。
三——二——一——
“观众朋友们大家好，此刻，我正位于申港市凝视博物馆里的特别画展第四展厅。”
“这里正在展出的是，我国著名青年画家齐汀老师沉淀八年的肖像画作。也许你们已经听说过，这65幅画像，都长着同一张脸。”
“今天，在这面被网友们称为'第66幅画像悬挂处'的空墙前，我很荣幸地向大家宣布，《浅予会客厅》迎来了第一期演播厅外的特别节目。我们的嘉宾是——”
画面徐徐切到姜灼楚的近景，他有着一张能扛住怼脸镜头的无可挑剔的脸，桃花眼、薄唇、飞扬的浓眉，犹如一幅泼墨而成的山水画。他只微微动了下唇角，眉宇间神韵天成，是的，这是姜灼楚，而非他扮演过的任何一个角色。
“——著名童星、当红演员、银云奖最年轻影帝、多部热播剧制片人、影视工坊主理人、九音首任影视总监，姜灼楚老师。”
林浅予抑扬顿挫、面不改色地说完这一长串，足见专业能力着实过硬，“欢迎收看本期《浅予会客厅》，我是主持人林浅予。”
“……”
“大家好，我是姜灼楚。” 姜灼楚没什么特别的表情，简单扫了眼四周，“……嗯，今天这个展厅挺大的，能装下不少个我。”
一语双关。林浅予没有笑场，立刻接话，“在访谈正式开始前，我想先聊点别的。”
“据我所知，姜老师几乎从不接受采访，有什么原因吗？”
姜灼楚简短道，“因为我不觉得大家有了解我这个人的必要。观众不论是喜欢我演的角色、制片的作品……还是我这张脸，都不需要认识我。”
林浅予表示认同，“那今天为什么改主意了呢？”
姜灼楚一本正经，“公司接的。我配合他们工作。”
“……”
林浅予礼貌微笑，略过了这个话题。
“不久前，齐汀老师也作客过我们的节目。” 她朝向镜头，“当时画展还没开始，他曾隐晦地说希望大家不要被画像的表面遮蔽双眼，而误读了其真正的含义。对此，姜老师有什么可以和我们分享的吗？您之前有来参观过这个画展吗？”
这是文稿里没有准备过的问题。姜灼楚从容不迫，面色坦率，“齐汀老师和我是很好的朋友，我来过画展，甚至在本次展出前我就见过这里的一些画。”
“但关于画作含义，我并没有多少有价值的观点。因为我和大部分人一样，只是个业余的参观者，对美术的专业鉴赏能力有限。” 说完他又补了句，“要是大家真的想知道，今天节目结束后我打电话给齐老师问问。”
林浅予半真半假地笑了两声，目光如炬，“也就是说，对于这些和您长相肖似的画像，您知道的并不比我们更多。”
“您是这些画像的模特吗？”
姜灼楚思索片刻，“我认为，不是。”
“这些画像和我扮演过的角色一样，只是碰巧和我长着同一张脸。角色通过我的表演走到大家面前，画像则借由齐汀老师的画笔而呈现，他们是艺术家创作的产物，与我本人无关。”
林浅予似有所悟，点了点头，终于切入正题，“没记错的话，您应该是七八岁就开始演戏了？一直演到18岁左右，拿了银云奖，之后有八九年的空档期，直到《被我杀死的那个人》才算正式复出。”
“网上一直有传言，说您是拿了奖证明了自己就懒得继续演了。您怎么看？表演对您来说，是什么？”
林浅予发问完毕，姜灼楚顿了片刻，不知是在蓄力，还是给屏幕前的观众一点喘息的时间。他极淡地笑了声，“对我来说，不存在什么靠拿奖证明自己。”
“因为从小，表演在我眼里就不是一件难事。在表演上我至今没有遇到过什么……真正的困难或对手。”
“我对我的演技非常自信。我根本不需要证明自己，更加不需要用一座奖杯来证明自己。”
“……” 录制现场似乎比之前更安静了。
林浅予哑了几秒，不过很快反应了过来。她直接追问，“所以，这是您上次入围银云却缺席的原因吗。”
姜灼楚很真实地想了想，最后道，“实话说，我不记得了。”
太久远以前的事了。并不是每个人都觉得它很重要，重要到能记住这么多年，离谱得不像编的。
“那之后消失的这些年，您在做些什么？” 林浅予问。
“上学，生活。” 姜灼楚言简意赅，“我只是从银幕上消失，并没有从自己的人生里消失。”
林浅予：“您还记得当时不再拍戏的原因吗？18岁的影帝，年少成名前途无量，走得那么决绝，当真不觉得惋惜吗？”
这是个十分关键的问题，一定会被问到。杨宴的团队准备了长短不一风格不同的好几个回答，姜灼楚也都看了。在这一刻之前，他并没想过会自由发挥。因为真正的原因是永远不能说的，反正都是谎言，那么当然是选择一个对自己有利的谎言。
然而，话到嘴边，姜灼楚却又顿住了。他仿佛是真的被第一次问到这个问题，因为这是第一次，他不由自主地思考起了那“消失的八年”。
倘若没有被徐之骥雪藏封杀，倘若没有经历那场濒死的淹没，他真的就能顺顺当当地一直演下去吗？
他做了十年的演员，但做演员从来不是他自己主动的选择；他也只会做演员，但人生远不止演戏……他意识到，无论有没有徐之骥，他——童星出道的姜灼楚都注定会在某一天不能再直视镜头。
那是他终于有了自我觉知的表现。他会用不再面对镜头，来证明自己拥有选择是否拍戏的权利。
“用一句这些年网上随处可见的话来说，” 姜灼楚很轻地眨了下眼，“人生是旷野。”
“我对'旷野'的理解是，当你以为某件事是人生理所当然的全部时，它其实并不是。”
“演戏也是如此。”
“很多人都觉得我是个天才，对此我不否认，但在我自己的人生里，我也是一个普通人。” 姜灼楚神色平淡中有几分释然，像是终于和什么和解了似的，“我不想继续被所谓的'天赋'绑架。”
“我不是生来就非要演戏，我可以选择与表演无关的人生，我想要试试那样的生活。最重要的是，我和所有人一样，也应当有选择的权利。”
林浅予静静地听着，中途没有打断，等到姜灼楚全部说完，她才开口道，“你入行时年纪太小了。”
姜灼楚笑了笑，不达眼底。
“那在经历这么多之后，您为什么还会回来？” 林浅予又问，“终究还是放不下表演吗？”
“18岁退圈后，我去上了学。” 姜灼楚真假混和地说着，事情也许有虚构，但感受却是真的，“尽管我在电影行业呆了那么多年，但我真正了解戏剧、电影，其实是在退圈后。”
“最终我选择回来，并不是因为我擅长，而是因为我想要做这件事。”
“我想要做电影、电视剧、甚至话剧舞台剧，我对这个行业有兴趣，我想身体力行地留下些什么。我做了很多事，表演只是其中的一部分而已。”
“所以，现在我可以回答你前面的那个问题。惋惜吗？”
“当然不。因为我绝不会因为自己擅长什么、或者大家都觉得我适合什么，就去做。” 姜灼楚粲然一笑，深邃瞳孔中闪着坚定的光，似有云烟飘过，“我只属于我自己。”