第294章 “活着”
会议室门前的走廊上,看着手机里电话结束,梁空斜靠着墙,若有所思。
“梁总?” 王秘书从里推开半掩的门,小心翼翼上前。
里面还没散呢,今天梁空是会开到一半突然出去的。看状态,显然是发生了一些事。
不过王秘书还没有蠢到会直接问。
此刻梁空的神色和以往不同,虽然表面仍是波澜不惊的淡然,但眉宇间好似笼着一层看不透的烟雾,悠远、神秘。梁空的性格就是如此,真发生了重要的事时,他只会一字不说。
“先休息半小时吧。” 梁空没看王秘书。说完,他直起靠着墙的背,转身走了。
“好的。” 也到了晚餐的时间了。
梁空却没有去用餐。他走过长长的走廊,一路上经过大大小小的办公室和格子间,似乎越是人少安静,世界就越是空旷而不见边际,也就越显出自己的渺小和形单影只。
和姜灼楚对话时,梁空尚可用理智压制一切。孤身一人时,情绪不可抑制地破土发芽。
他听得懂姜灼楚话里的意思。某种程度上,刚刚是他离心愿得偿最近的时候。
从梁空第一次喜欢姜灼楚,到如今已过去十年。他做过那么那么多的事,连天上的星星都不够数的;他设想过无数种姜灼楚可能的应对、甚至是他们最后的结局,他不是个承担不起的人,他都可以接受。
只是姜灼楚永远出人意料。最终,他以一种疯狂的坦诚表达了自己的态度,然后把选择权交还给了梁空。
这是一次让步,又不是。梁空当时就看破了,姜灼楚已经不想拒绝他,却也不想主动答应他。
他想要的,是梁空无底线的妥协,和一次又一次斩钉截铁地选择他。
这复杂又微妙的心绪,无耻却真实,说不定连姜灼楚自己都没能完全看清。
但梁空看清了。
砰的推门而出,梁空孤身站在顶层的露台上。风在从耳畔呼呼刮过,脚下的人车街道小得像玩具,天空仿若触手可及,他却犹觉得寡淡无趣。
他总是想到雪山,不光是山顶的云海与日出,还有途中的寒冷、黑暗、疲倦与危险,以及他咬牙的坚持,和那种坚持带来的无可比拟的信念和成就感。
或可称之为,活着。
而和姜灼楚在一起,是另一种“活着”,另一座“马特洪峰”。
从那样辽阔的世界回来,难免觉得高楼古板都市俗套。梁空点了根烟,风中烦躁随烟雾慢慢显形,又逐渐散开。
要说今天一点没生姜灼楚的气,那肯定是假的。
不过气得也不算太多,毕竟这种蛮不讲理的行为属于姜灼楚稳定发挥。
梁空应对得游刃有余。
姜灼楚张牙舞爪地把自己的原则扔出来,梁空这次没说什么,却不代表他没有原则。那天在若水他说的话,并不是一时激愤。他还是永远不会和其他人一样,卑微地去“求”姜灼楚。
梁空要一步步逼着姜灼楚往前走,直到他认清自己,愿意“主动答应”。
似乎是在挣扎了这么多年后,梁空终于认识了自己,也认识了姜灼楚,然而姜灼楚还没有。
他当然得帮帮他。
梁空想得清楚,却在电话里什么都没流露。他明白姜灼楚下部戏的份量,所以在接下来的八个月里,他不希望姜灼楚被任何事分心,包括九音、影视部和他自己。
只是,和包括杨宴在内的大多数人不同,梁空认为的“份量”并不仅仅在于利益方面。资历过硬的班底、丰富的人脉、外界持续的关注期待、以及可能会获得的飞升机会……所有这些,都是虚的。
真正实在的是,这的确是个很好的本子,有着包括但不限于姜灼楚的一众好演员,和既有能力又有态度的幕后团队。梁空看项目的眼光一向很准,否则他不破产也早掉了18层皮了。他很确信,这会是近年来少有的优秀电影,完全有成为经典的潜质。
但比起在影史上留下属于浓墨重彩的一笔,更重要的其实是过程本身。梁空曾经遇见过深刻激发了自己的创作机会,也曾经被庸碌的外部环境耽误过,他太明白,这部戏对姜灼楚来说是个多么难得的机会。
或许杨宴、其他团队成员、粉丝、乃至姜灼楚本人,想的都是怎么利用这个机会加大影响力、拓宽人脉、提升咖位等等……可梁空希望,姜灼楚能尽情享受这部可遇不可求的戏,享受那些与他棋逢对手的合作伙伴,然后蜕变、成熟、顿悟、豁达。
在梁空眼中,不论是被压榨的童年和少年、被雪藏折磨的青年、还是病态般拼搏的现在,姜灼楚的人生经历虽然传奇,但对他的浪费和消耗太多了,他的成长几乎都是在痛定思痛的挣扎和没有退路的绝境中被迫实现的。
姜灼楚该去做一些真正配得上他的事,不是为了成为他人眼中更好的演员,而是要成为更完整的自己。
就像最终重拾音乐写出了《红脚隼》的梁空一样。
两天后,姜灼楚离开申港。
电影的取景地在甘肃省西部的一个小镇,地处新疆和河西走廊腹地的连接处,一个人流与风沙在戈壁上交汇的所在。按照导演的要求,正式开拍前主要演员需在此实地居住并体验生活,同时进行围读培训等。
有时陌生的环境反而更能让人看见自己,尤其是看见那些潜意识里被忽略的部分。
有天深夜,梁空才从九音离开,路上他刷到了一条姜灼楚的动态。那是戈壁滩的落日,在茫茫无际的大地上开了无人烟的夕阳下,低矮老旧的房屋高低错落地沉默站着,看上去和沙漠一样古老,它们像某种时间的具像化。
姜灼楚没有配任何文字,照片也未经精心处理,八成是随手拍的。
他很少发动态,且比起外部世界的风景,他一向更关注自己,甚至是只关注自己。
于是,相隔遥遥上千公里,透过这张照片,梁空知道,姜灼楚真的开始变了。
他很克制地点了个赞,没有评论。
其实梁空有很多话想说,也有很多事想问。但来日方长,不需急在这一时。他能感觉得到,他们像两条背道而驰的河流,总有一天会在相向而行的途中重逢。