第36章 辜负
这夜姜灼楚不太睡得着。
他躺在床上，在黑暗中翻来覆去，神志却始终无比清醒。
《班门弄斧》的剧本像强迫症似的在他的脑海里播放，台词一句接着一句，你的、我的、他的……变成了姜灼楚的一场独角戏。
姜灼楚和大多数演员很不一样。一般人读剧本会代入某一视角、进入某个角色，以该角色来体验整个故事；而姜灼楚眼里的故事，天然就是一个整体，里面的每个角色、每个场景、每个时间都彼此不同、又相互连接，是故事的一块拼图。
它们之间的关系并非单一或线性的，而是互为映照、不可分割的。姜灼楚理解正派，恰如他理解反派；所有的角色，归根到底都是一个角色。
悲剧的故事不是从它由盛转衰的那一刻开始的，而是贯穿始终；所有的情节严丝合缝地拼在一起，才是一座可以正常运转的精密仪器。
当姜灼楚读懂一个剧本的开头，他已经读懂了关于它的一切。
总的来说，比起喜剧，姜灼楚更擅长悲剧。因为演员是需要信念感的，而悲剧总是比喜剧更能令姜灼楚相信，也更能激发他的力量。
窗外，啾啾鸟鸣响起，预示着拂晓的到来。
姜灼楚拉开卧室的窗帘，露台上一只红隼在花间穿梭着，不一会儿又展翅向空中飞去了。
看了眼时间，凌晨四点半。
姜灼楚接受了彻夜未眠的事实。他到露台上，抽了根烟。
天还没亮，苍穹下鳞次栉比的高楼大厦都黑暗一片，只有机械的巨幅广告牌和灯光特效毫无生命力地循环播放着，光线刺目，像了无人烟的废墟上一个老旧的收音机还在不知疲倦地播报着过时的新闻。
姜灼楚知道，再有一两个小时，这座城市就会重新醒来。而他，像一个孤身上路的旅人，出发后再没见过一个人，不知过了多久，才在公路旁见到了一个亮着的指示牌。
从明天起，世界于他就不一样了。
不，是今天。
姜灼楚掐灭了烟，转身走回屋内。
新的世界意味着新的一切，而肤浅的姜灼楚总是先从外型开始。
他在衣帽间整理出约十套左右的当季服饰，都是便于行动的，也不管是不是威廉设计的风格。然后按顺序排列好，确保穿的时候不需要再动多余的脑子。
又做了新的计划表。原先的早餐时间有些迟了，跟李斐的吉他课也要另约时间，游泳换到晚上，一天还要保留一小时左右的机动时间……等等，等等。
无论有时看起来多么荒唐放纵，姜灼楚其实是个做事很有条理的人。他从很久没打开的大箱子里找出一本爱马仕Ulysse，这还是姜旻留给他的。她从前很喜欢这个系列的本子，一部分原因是喜欢希腊神话里的尤利西斯。
对世界极富冒险精神，聪明得狡诈。
太阳升起来了，世界被涂抹上另一层油彩，夜里的一切被掩盖其下，了无痕迹。
姜灼楚洗了个澡。他一点儿也不困。
从浴室出来，他又盯着镜中的自己看了好一会儿。
年轻漂亮的脸、瘦削颀长的身躯、暧昧隐私的红痕……但这次，姜灼楚真正看见的，是一个人。
他目光炯炯，意志坚定；他像古希腊神话里的尤利西斯，有着不顾一切的生命力。
这才是他，姜灼楚。
手机跳出一条消息，是一个新的微信好友申请，备注写的是：《班门弄斧》制片主任。
姜灼楚点了通过，发了一句礼貌的问好。
早餐送来，姜灼楚边吃着，边在那本Ulysse上记着待办事项和日程安排。忽然，他想起来，头像还没换。
姜灼楚皱着眉，随便换了张自己的照片，在冰岛拍的，然后给梁空发了个早安的表情，算作交差。
其实姜灼楚最喜欢的还是之前那个“自画像”，好多年前画的了，一直用到现在。
他画画当然谈不上多么专业，但他自认为也是别有一番风格——态度最重要嘛；只是很可惜，梁空不懂得欣赏。
人的审美怎么可以既变态又狭隘呢。
姜灼楚叹了口气。他瞥了眼隔壁的露台，毫无人类活动的迹象，看样子梁空昨晚没有回来。
那么晚了梁空还会去哪儿？
看起来也不像是还有应酬的样子。
姜灼楚有点奇怪。
这时，制片主任发来了消息。
「姜老师您好，我是《班门弄斧》制片主任。」
姜灼楚：「你好。」
姜灼楚：「仇导有说让我去哪里吗？」
对面输入了好一会儿，大约是在斟酌措辞。
「仇导说他要考虑几天。」
哦。
姜灼楚撇了撇嘴。
姜灼楚：「那我可以先去剧组参观一下吗。」
对面又是一阵沉默。
「我问问。」
姜灼楚：「OK多谢。」
姜灼楚：「另外，剧组最新的人员名录可以给我一份吗。」
在这个圈子，很多时候，跟什么人一起工作，会在极大程度上决定你的成败。《班门弄斧》一波三折，几经换血，连演员都还没定下来。
名录就发了过来。
姜灼楚翻了下，的确是各路人马、鱼龙混杂。其中有很多他眼熟的名字，不少人甚至合作过；也有一些完全陌生的人，摄影、美术和灯光都是他不认识的。他看了下这些人的履历，或多或少和仇牧戈有所重叠，拿过一些电影节的奖项。
最后，姜灼楚的目光停留在了Casting与表演指导一栏上。看见那个名字的一刻，他眼睛一瞪，下意识咬住了后槽牙。
这么多年了，这误人子弟的怎么还能有工作。
难怪到现在都没定下演员。
姜灼楚退出名录。待到中午，他给仇牧戈打了个电话。
“选角导演是你定的吗？” 姜灼楚问。
“不是。” 仇牧戈说。他可能是在会议室外的走廊上，周围有些嘈杂。
“何为老师是原先就定下来的，后面梁总没换。”
姜灼楚立刻道，“你也没有提反对意见？”
仇牧戈顿了下，片刻后才道，“何老师经验丰富、人脉很广，既会看人、又会教人，我没有反对的理由。”
姜灼楚冷笑一声，“他那么厉害，你们挑到合适的演员了吗？”
仇牧戈沉默半晌，徐徐道，“我听说过当年你落选《流苏》的事。但是这件事，也不能全怪何——”
“——我知道。” 姜灼楚的声音又轻又厉，截断了仇牧戈的话。他深吸口气，在房间里来回踱步。
《流苏》，姜灼楚绝无仅有的失败，终生难忘的耻辱。
当时姜灼楚十六七岁，与影帝影后对戏都不逊色，在同龄演员中就更是个中翘楚。《流苏》是个文艺片，讲的是几个少年的故事，原本姜旻不想让姜灼楚去接触的，因为适配他的角色只是男二。
但姜灼楚觉得这个本子写得不俗。他在长大了，他开始转型了，他希望留给影界一个几十年后都还会被人们提起的经典角色，用这个角色纪念自己的成年。
他在选角导演何为手下接受了六个月的培训和筛选，他从没想过自己会失败。
笑话。他姜灼楚怎么可能会失败。
然而，现实永远是最有想象力的剧作家。姜灼楚落选了。
何为告诉姜灼楚，他落选的原因是他“太过聪明、眼中缺乏少年的纯朴与懵懂”；如果他是一把刀，那么他太锐太厉了。
简直是扯淡。
刀的意义就在于锋利，不厉的刀无异于破铜烂铁。
姜灼楚一般不关心别人的事。但那次，他专门打听了一下，究竟是谁击败了自己。
一个素人。
《流苏》的导演亲自下乡海选，带回一个毫无表演经验的素人，淘汰了出道十年的姜灼楚。
从那以后，姜灼楚就平等地讨厌一切与《流苏》有关的人。
“我要去何为那儿。” 姜灼楚唇角扬起一个锋利的弧度，斗志昂扬，“我会带出更好的演员。”
孰料，这次仇牧戈竟拒绝了他，“不行。”
姜灼楚眼一眯，“为什么？还是你已经想好让我去哪儿了。”
仇牧戈没有遮掩，“姜灼楚。你有没有想过，重新回来当演员？”
“……”
太异想天开了。
就像梁空说的，姜灼楚已经没有商业价值了。
而没有商业价值，约等于没有价值。
姜灼楚的脸色冷了，“没有。”
他啪的挂了电话。
在沙发前坐下，姜灼楚的手微微颤抖着。他甚至说不清是哪段记忆、哪件事、哪个人带给他的创伤后遗症，自有记忆起，他似乎从未从被抛弃、被放弃的阴影中走出。
今天阳光很好，可惜无人分享。
梁空没回微信，非必要的消息他很少回。姜灼楚又瞥了眼隔壁空无一人的露台。
梁空说过，不会管他的。
姜灼楚能依靠的，只有自己。他甚至憋着一口没来由的气，要让梁空对自己刮目相看——他绝不能辜负这个机会。
这原本就是姜灼楚最擅长的事。他有信心，不会输给何为。
制片主任发来消息，说姜灼楚不忙的话，可以来剧组“看看”。