第45章 姜老师
事到如今，梁空承认事情有些超出预料。
原本一开始，他只是想跟姜灼楚玩几天。权当闲暇时的消遣，可有可无。
然而，姜灼楚太过擅长得寸进尺。不论是求人、还是掀桌，都没什么不敢干的。
姜灼楚演技过人，很会伪装。但在真正关键的事情上，他倒是从没撒过谎。
他想要的，在第一次有机会向梁空开口时就直接说了；他对徐若水有同情与愧疚，在梁空面前也没隐瞒。
他挑剔，讲究，不喜欢被当成洋娃娃来打扮。换造型、剪头发的时候……他都认真反抗过，只是最后没有办法，只能妥协。
姜灼楚从不掩饰自己对梁空的讨好之心，但他却并不是在所有事情上都对梁空一味讨好。这种真实，让他生气的原因变得……更容易令人信服。
梁空看得出来，姜灼楚本质上是个有脾气的人。
适当有点脾气，也挺带劲的。
如果姜灼楚现在说自己真的喜欢梁空，梁空会觉得……心情还不错。
可是梁空不想让步。
他也不打算放姜灼楚走。
但他还是不想让步。
翌日，梁空飞去美国。没跟姜灼楚打招呼。
接下来一段时间，他们没有任何联络。
姜灼楚之前每天固定的问安骚扰——梁空从没回复过，现在也停了。
过了几天，梁空才发现。
他是不相信姜灼楚能跑掉的。
就处境而言，姜灼楚仅有的前途都捏在梁空手里；从性格来说，姜灼楚18岁前除了演戏什么也不会，18岁之后活在徐氏的牢笼里——在梁空看来，姜灼楚从来没有真正独自面对过外部世界，他没有这个能力。
姜灼楚26岁了，还会为剪头发掉眼泪、为自私而愧疚，为交易换来的东西一片赤诚地表达感谢。
经历过那么多事，他似乎还是对世界抱有某种程度的理想主义：大脑精明，却内心天真。
梁空觉得，怪有意思的。
这是一场姜灼楚单方面的冷战，因为梁空平时就很少搭理他。
梁空比姜灼楚段位高太多。他很有耐心。
等到受不了了，姜灼楚就会放弃幻想，回来低头听话，再也不敢反抗。
-
初夏鸟鸣清脆，从楼下树上传来。透过玻璃窗，阳光轻盈洒进排练室，星星点点的。
姜灼楚背着lemaire进来，包里装着电脑、本子、眼镜、剧本等，手上还端着一杯摩卡。他每天早上都是这个点到，比规定时间早半小时左右。
排练室里也已经有人了。
“姜老师。” 一个女生正在读剧本，听见声音抬起头来，冲姜灼楚笑着打了个招呼。
旁边还有其他几人，或坐或站。从眼神能看得出，他们对姜灼楚十分尊重——不仅仅是因为一些传言，而是对他本人的尊重，但却都不太敢接近。
姜灼楚放下包，找了把空椅子坐下，低头喝了口咖啡，“把那段台词再念给我听听。”
一个人无论多么不喜欢姜灼楚这个人，也很难否认他在表演上惊人的能力。
姜灼楚能力稳定、全面，不会因状态好坏而起伏不定，也不会因角色差异而忽高忽低。
他没有偏好，没有厌恶，所有角色在他那里都是一样的——在表演这件通常需要细腻的事情上，姜灼楚表现得极为理性而冷静，几乎不会被牵动情绪。
姜灼楚是在表演中长大的。在他还对一切懵懂无知的时候，他就已经开始接触表演。表演是他认识世界的方式，又几乎构成了他对生活的全部体验——在他成长的那些年里。
姜灼楚对待表演，犹如技术精湛的医生握着手术刀，每一刀都落在精确计算好的位置，刀锋切割间毫厘不差，一个完整精准的体系被他构建起来。
表演之于他，的确是和大多数人不一样的。
童星出身、拿过影帝……这些事人们很快就传开了，如此光鲜的过去与姜灼楚籍籍无名的现状毫不般配，更别说他瞧着就心气颇高，却并没什么替自己争取的意思。
又过了几天，有人说，姜灼楚并不像看上去那么简单，他和制片人梁空似乎有些关系。
于是，再没人敢在姜灼楚面前明里暗里地打探什么。大家始于工作，止于工作。
姜灼楚起初在田天的组里扮演应鸾版“男主”的角色。过了几天，何为的组有演员的经纪人有意见，认为姜灼楚的个人能力对最终呈现效果影响较大——简言之，仇牧戈版可能会因为男主水平不够而直接被比下去，这对参与演出的其他演员并不公平。
于是，经仇牧戈、应鸾和何为同意，另一版的男主也由姜灼楚扮演。
姜灼楚依旧是只花了很短的时间就背完了台词，两个风格不同的版本并不会在他身上打架。
他和何为不太对付，何为不喜欢他，却也同意他不用参加日常训练。
其他演员知道姜灼楚和他们不同，打招呼时都会礼貌称呼他，“姜老师”；又过了几天，真的有演员拿着剧本主动向他请教了。
姜灼楚讲戏，话少、直接，切中肯綮。他不会因顾及他人颜面而委婉，但也不会对他人的“驽钝”言语刻薄。
最重要的是，经过姜灼楚的点拨，演员的呈现效果的确能有明显的进步。他知道优秀的表演需要具备哪些要素，所以他很清楚问题出在哪里。
现在排练分开，姜灼楚在每天都在两个不同的版本里来回。他自己练好一个段落只需要很少的时间，实际上他更多的时间是在指导演员和搭戏。
仇牧戈和应鸾，时不时会来检查阶段性成果。
在剧组，仇牧戈很少和姜灼楚说话，也许是为了避嫌。他们的职位之间隔着很多层，没什么非要直接沟通的事。
哪怕是关于剧本，也是如此。
姜灼楚理解剧本有自己的方式。他不喜欢听剧本本身内容以外的任何非知识性补充，就像他还在演戏时，也不会向他人解释自己的表演——无论是剧本、还是电影，它完成了就完成了，创作者不应该在作品之外强加自己的解读权。
《班门弄斧》，讲的是一个中年人的故事。
即将四十岁，年龄不大不小。已经做不了来日方长的梦了，却又离安心老去的年纪还很远。
当生理意义上的黄金期过去，这个年纪的失败，昭示着漫长的青年时代的一事无成；而未来，似乎也已经一眼可以望到头了。
你斗志昂扬过、你满怀希望过、你坚韧不拔过、你孤注一掷过……到最后，还是失败了。
你做的所有努力，无比卑微。在世界面前、与优胜者相比，你的一切都有如班门弄斧。
你的尊严与梦想、你竭尽全力、你全部的才华……甚至还有，你的生命。
你试过了，可你还是输了。因为你写诗不如李白，弄斧不如鲁班，耍刀不如关羽——你没有做错什么，你只是个普通人，而世界残忍地没有限制你做梦的能力，你因此有了不切实际的希望。
这是侯谕的剧本。客观来说，风格现实，比较沉重。它没有结局，连大纲都没有。
姜灼楚想，这个本子既然侯谕是写给自己的，那么他一定希望它的最终基调是奋发向上的、至少是带着鼓励意味的。
也许写到最后，侯谕无法说服自己给出一个乐观的结局，因为他找不到解法。角色的平凡，恰如姜灼楚在现实面前的无力。
仇牧戈写了一个还算不错的开放式结局，他的落脚点在：活着，就意味着还有希望。或许明天会发生好事呢？
而应鸾给整个剧本都做了调整。还是同样的题材和大致人物，故事基调却变得轻松诙谐了许多。
失败是有的，却还不至于死。比起绝望，主角踏上旅途时的情绪更像一种迷茫与惆怅。他在旅途中的见闻，也不再是目睹许许多多不同情境下人的挣扎与失败，而是看见生命本身的无限可能与多样性。
谁规定一定要赢呢？谁制定的输赢标准？
小草从来不知荣华富贵，却未必活得不如你。
和田天一样，姜灼楚也更喜欢应鸾的版本。不是因为它轻松，而是因为它自洽。
侯编是在一种极端愤懑而绝望的心绪中提笔的。从他的文字能看出，那时他已不对世界抱有期望，他不再相信会发生美好的事——这样的故事，从开始就注定是悲剧。怀揣希望的开放式结局与它是割裂的，某种意义上，它的结局是永远也写不出来的了。
但尽管如此，情感上姜灼楚还是更偏向侯编的版本。他觉得应鸾的故事还有很多机会被人们看见，而侯编的故事只剩下这最后一个了。
这种矛盾心理，姜灼楚没有跟任何人说过，也没有人关心。定下哪个版本牵扯到方方面面的因素，其中没有一个是与姜灼楚相关的。
或许应鸾的更松弛，侯编的更有意义……然而最终做决定的，只是梁空的喜好。
以姜灼楚对梁空的了解，他大概会直接让团队选一个容易卖座的，至于背后的讲究，他不会关心。
无论什么东西，梁空都只在乎它对自己的意义。
包括姜灼楚。
“姜老师，” 念完台词，那个女生问，“你演戏的时候……会紧张吗？”
姜灼楚正低头在她的剧本上写着标注，笔没停，直接道，“会。”
她又问，“那您怎么克服的？”
“不克服。” 姜灼楚说。
他抬起头，无框眼镜，白衬衫，气质干净而利落。光从背后的窗外照来，他整个人沉静又从容。
来上班的日子姜灼楚都会穿上不同风格的西装，排练的时候再换成方便动作的T恤等衣服。他不打领带，今天也没扣领扣。
“能治好的就治，治不好的就共存。” 姜灼楚语气淡淡然，他还很年轻，甚至比一些学生年纪都更小，可说起话来却好似藏锋不露，令人只敢远观，“把它当成你身体里的一部分，然后该做什么，就做什么。”
镜片掠过一丝微光。睫毛轻闪，那一瞬，姜灼楚想到了梁空。
但也只有一瞬而已。