第46章 镜头
繁忙让姜灼楚逐渐没空多愁善感。每晚他回到酒店，路过梁空的套房，门前的指示灯都是灭的。
他会想起上一次露台上的对话，他们其实算是闹翻了。
姜灼楚是有一点点喜欢梁空的。这种喜欢是人之常情，是每个人在面对符合自己审美的事物时那种本能的微妙好感。
但姜灼楚在梁空面前表现出来的喜欢，又都是装的。
姜灼楚并不是在跟梁空置气，他只是不知道要怎么去低下这个头。常有人说为了什么什么我可以付出一切，但为了活宁愿死是一个不可能成立的假设。
姜灼楚就在面临这样的关口。他很想向梁空表衷心，为此他能做很多很多的努力、妥协和让步，时至今日他都会每天练习两小时的吉他——可是，倘若他为了不被抛弃，心甘情愿让梁空摆布自己的一切、彻底成为梁空的玩偶，那么他又何必千辛万苦地折腾这么一通？
他过去的一切努力都会直接打水漂，因为他又不是为了躺在梁空的掌心混吃等死才来的。
姜灼楚知道，某种意义上，这是他和梁空之间不可调和的矛盾。
梁空想要他的姜灼楚，姜灼楚也想要自己的姜灼楚；然而很不幸，世界上只有一个姜灼楚。
就算有第二个，那第二个想必也有他自己的想法，是断断不肯受其他人摆布的。
姜灼楚可以接受被梁空安排很多事，但归根结底，他还是他自己，他是为了他自己才去忍受一切的，他也有不能妥协的地方。
越是巨大的矛盾，爆发时往往越是安静。人们不敢轻易争吵，怕一不小心踩上雷区，就进不能进、退不能退，再没有回旋的余地了。
那天之后，姜灼楚和梁空都心照不宣地没有联系对方。梁空或许是在忙，姜灼楚不知道。
姜灼楚每天会想起梁空两次，在他清晨出门和夜晚回来的时候。其他时间里，他都是纯粹的……他自己。
排练室里的氛围在压抑中日渐焦灼，伴随着潮湿闷热的雨季。
汇报演出的时间定了，就在下周。据说当天梁空会来，还有签好的男主角孙既明。
所有试镜演员都知道，不久后就会正式定下角色，这场汇报演出不仅仅是仇牧戈和应鸾的PK，也是他们的选拔赛。
姜灼楚每日泡在排练室里，工作占据了他90%的时间。
练吉他需要早起晚睡，上课需要另约时间，游泳只去过两三次，各大奢牌这一季新上的成衣，他看都没工夫看。人们与他互有边界，但他能感觉得到，自己在发挥作用，自己是有价值的，他喜欢这样的自己，他不再失眠了。
不知不觉间，姜灼楚已经飞速习惯了这个地方、这样的生活，包括它的缺点；他不想回到之前。
在别人的比拼中，他是一个站在岸上的旁观者。而他自己命运里面临的关口，又是其他人所无法知晓的。
等这次演出结束，他还能继续呆在这里吗？
又或者说，梁空还会让他留下吗？
偶尔，姜灼楚在这如鱼得水的生活里会感到一丝……心虚。
仿佛眼下拥有的一切都不是他的，是他偷来的。
演出前的最后一晚，排练十点才结束。
今晚算是正式“彩排”，两个组的人都在大排练室里。姜灼楚演完两场，额前后背都是汗。
他去洗手间洗脸，回来时倒了杯水，又嚼了两块黑巧，进到排练室，发现众人还未散去。
演员们围坐在地上，也有几个表演老师没走。田天正在……讲笑话。
何为教表演还算有一套方法，但论起导戏和带团队，田天显然更胜一筹。表演老师只是她的职业之一，甚至可能不是最重要的，她一年至少有六个月在做自己的话剧。
她重视团队氛围，会在力所能及的范围内关心每个成员，也不会过界；她并不将目标视为唯一，在工作中也会兼顾个人的感受、体验和成长——在姜灼楚过往的务工生涯中，这样的团队领导者堪称绝迹。
当然，这或许也是她明明能力出众、也有资历，到现在却还是只能导一些小规模的实验话剧的原因。
姜灼楚端着水杯进来，脚步慢吞吞，不远不近地站着。他原本是打算喝完水就收拾东西走人的，以前他都是收工就回家。
他话少，尽管学过很多讨人喜欢的交际技巧，但本性并不擅长融入一个群体。
何况在这里他身份尴尬。表演结束，便相当于陌生人，无话能聊。
姜灼楚背起包，准备离开。
“小姜，” 田天喊了一声，“把那边的窗户开开！”
姜灼楚脚步一顿，“好。”
他拉开玻璃窗，窗外夏夜清新。月光乘着凉风，洒在他脸上，又落进偌大的排练室里。
欢笑的人声在姜灼楚的耳畔变得窸窸窣窣，令人心慢慢静了下来。
“小姜，你急着回去吗？” 田天问。
姜灼楚按了下肩上的包带，“还有事？“
“不急的话，给大家分享一些试镜经验呗。” 田天笑了。
姜灼楚其实不太理解为何这么多演员愿意留下来。
换成是他，肯定是回去休息、继续做准备，或是哪怕没事也要一个人呆着。
毕竟大家表面上是一个集体，实则互为竞争对手。
姜灼楚拎了把椅子，在田天身边坐下。一片安静中，下面很多双眼睛看着他，但其实他并不知道要说什么。
也许他该讲几句振奋人心的话，可一场选拔就是注定会有人成功，也会有人失败。
摘下眼镜，姜灼楚的五官变得更加凌厉，似乎每一处都是对世界的挑衅。半晌，他徐徐开口，“我第一次试镜成功，是在7岁。”
“……”
“从那以后，基本没失败过。”
“……”
“但是，我现在依旧不做演员了。” 姜灼楚努了下嘴，“所以，那些成功，其实也并没有我们当时以为的那么重要。”
“我想分享一次失败的经历，” 开口的那一刻，姜灼楚面色沉静，“唯一的一次。”
他从没想过自己有一天，会在别人面前提起这件事。他绝无仅有的失败，几乎让他想把那段记忆从生命里凿出去扔进大海，永不见天日。
可放下，似乎也就是一瞬的事。
“当时，我很想得到那个角色。” 姜灼楚心平气和，“为此，我付出了很多，做了所有我能做的努力。”
“最后，还是失败了。并且，我没有得到一个能够说服我的原因。生活中很多事都是这样：无法反抗，所以只能接受。”
“到现在，我也不觉得我比另一个人输在了哪里。” 姜灼楚抬眸，“我没有被这次失败打败。后来，我又去演了别的电影——但和之前的那么多次成功一样，它同样也不意味着什么。”
演员们看着姜灼楚，一张张脸，年轻、安静、迷茫、又若有所思。
“其实我想说的是，” 姜灼楚顿了顿，“被选上、或者没被选上，都只是另一个人的决定。它不能定义你，更不能代表你的人生。”
“演员……还有很多其他的职业，一生中可能会面临无数次的被挑选。但人不是为了'被选上'而活着的，这一点比任何事都重要。”
下面有个演员举手。
“姜老师，” 对方年纪比姜灼楚还大一两岁，说这话有些打趣，“你当年落选的时候，也像现在这么淡定吗？”
“当然不。” 姜灼楚随意摇了下头，“我直接冲去导演办公室拍桌子了。”
“……”
人群中响起闷笑。姜灼楚气质清冷，此举实在令人难以想象。
田天按了下姜灼楚的肩，半开玩笑道，“之后要是有人去拍仇导的桌子，你得负责啊。”
“……”
明天还要演出，田天的这场以放松心态为目的的活动并没有持续太久，二三十分钟就结束了。
除了姜灼楚，很多演员也分享了自己的故事。他们中有的人也是从小就登台演出，却考了三年才上电影学院；还有的人以前是唱歌的，因种种原因被经纪公司规划来演戏。
结束散场时，先前提问的那个演员来跟姜灼楚打招呼。
“姜老师在学吉他吗？” 他问。
姜灼楚拿起包抬头，没吭声。吉他他是外行，也不知道对方是怎么看出来的。
那人笑了笑，“李斐是我朋友。”
“……”
“以前我们还一起组过乐队。”
现在一个来演戏，一个教姜灼楚弹吉他。
梁空干的好事。
“姜老师，明天见。” 临走时那人挥了挥胳膊。
姜灼楚牵了下嘴角，没说话。
这晚回到酒店，姜灼楚特意瞥了眼隔壁套房的露台。
从外至里，一片漆黑，仍旧是没人住的样子。
偶尔，姜灼楚也会有那么一点点期待，对于在梁空面前表演。
姜灼楚从小就是个喜欢开屏展示自我的孔雀，而梁空是个对他的能力不屑一顾的人。
现场演出和电影有很大的区别。看电影的人很多只会爱上角色——那是另一个世界，而看现场能让人直观地感受到演员本身的能力。
翌日，姜灼楚到排练室时，仇牧戈和应鸾都在里面，旁边还跟着几个人。
“怎么了？”
“梁总有事来不了，让人把表演录下来，现在正在定机位呢。” 其中一人大手一挥，只见三脚架上托着摄像机，镜头深邃如渊。
姜灼楚倏地挪开目光，心跳加速，下意识朝门口快步而去。
“姜老师，” 一个工作人员翻着表正走进来，迎面撞上，“到你做妆造了。”