第5章 呼吸不过来
姜灼楚不知道自己是怎么听懂的，又是怎么跪过去的。
这种事作为情趣是一回事，带有强制与压迫性质就又是另一回事了。
明明来之前就知道这不会是个容易的夜晚、甚至还专门准备了条领带，可真到要跪下张开嘴的那一刻，姜灼楚血液里的一身反骨却又叫嚣着要沸腾了起来。
姜灼楚擅长……讨人喜欢。他的“擅长”，是身体里活生生长出的一个叛徒。
梁空还在看着，姜灼楚不敢流露出抗拒。他顺从地跪下，垂着头一步步挪了过去。
梁空力气不小，下手也毫不怜惜。
他握着姜灼楚的下颌，手指比皮肤粗砺，印出一道道狰狞的红痕。
姜灼楚听着头顶上低沉的喘息声，浑身难以动弹。窒息感让他在濒死的边缘徘徊，连挣扎的力气都没有。
持续时间比预想的要更长。
结束后，梁空一撒手，姜灼楚立刻像摊泥一样往地上一瘫。他一只手撑着地面不倒下，嘴一时半会儿还合不拢。强烈的羞耻感到现在才席卷全身，后知后觉。
姜灼楚听见拉链和皮带扣的声音。而后，一只手伸了过来，抬起了他的下巴。
“很不情愿？” 梁空的语气听不出喜恶。
姜灼楚眼皮向下垂着，此刻实在是无法勉强自己笑。他呼吸急促，眼角和鼻尖都泛着红，唇边还挂着些痕迹。
狼狈又放荡的样子，与面前衣冠楚楚的梁空形成了鲜明对比。
“说话。” 梁空伸出拇指，在他嘴角抹开。力道很大，像是刻意想印下红痕。
姜灼楚喉咙难受。他能清晰地感觉到，梁空喜欢的就是折磨自己。他越是精致、漂亮、干净，梁空就越要在他身上留下斑斑痕迹。嘴边、脸上，或许还有别的地方。
想起展览馆前初见时，梁空那淡漠而正经的疏离样子……还真是会咬人的狗不叫。
姜灼楚按了下喉结，开口时嗓音沙哑得很，“……没有。”
“没有什么？” 梁空捏着他的下巴，反问道。
“……”
“没有不情愿。” 姜灼楚说。
梁空不置可否地笑了一声，松开了手。他靠坐回沙发里，翘起二郎腿，神态惬意，却并不满足。
和在人前时判若两人。
“我知道你心里不服气。” 梁空平静得可怕。
姜灼楚眼睛还红着，目光十分刻意地盯着地面，没有反驳。
“但一时意气没什么用处。” 梁空的语气波澜不惊，好像在谈论一件可以昭告天下的公事，“想清楚了再回我的话。你现在赌气，能承担得了后果吗？”
姜灼楚自问从未和梁空产生过节，更没什么值得被刻意针对的地方——以他现在那根本不存在的业内地位，说句难听的，梁空肯搭理他都是在给他抬咖。
所以，一切只能归因于梁空本身就是个超级无敌大变态。
做低伏小还不够，还要主动、心甘情愿。
“行了。” 梁空的耐心十分有限。没等到想要的答复，他的语气恢复了惯常的冷漠，“出去。”
说罢，他起身，回了里面的房间。
门砰的一声关上。姜灼楚跪在原地，望了很久，终究没有掏出那条领带。
回去的道路没那么堵了，姜灼楚开得却还是不快。他现在的精神状态，不敢开太快。
一路心事重重。刚到酒店楼下，还没开进停车场，一个电话打了进来。
居然是池沥。
这个号码存下本身都是个意外。姜灼楚下车，雨已经停了。他把钥匙交给门口代客泊车的工作人员，皱着眉还是接通了，“喂。”
“你现在跟徐若水他们在一起吗？” 池沥的语气也很不情愿。
“没有，” 姜灼楚也搞不清他们到底是谁们，心情烦躁，“有事儿？”
池沥显然并不乐意来向姜灼楚打听，说话也有点呛，“你不是最喜欢搅合了吗？”
要换成平时，姜灼楚肯定要阴阳怪气地骂回去。论起尖酸刻薄，他还没输给谁过。
可今天他实在没这个心情。他现在就是个炸药桶，一不留神就炸了。
“你最好有事直接说事，” 姜灼楚压着火，“我没工夫跟你闲聊。”
“怎么，没人告诉你啊？” 池沥说，“今天早上徐氏几个人陪着梁空去《班门弄斧》剧组转了圈，完了梁空那边说想具体谈谈，但只让徐若水一个人进去了，连陈导都被排除在外。”
身后马路上汽车疾驰而过，溅起一阵水声；风声与汽笛声相互交织，远远近近的。姜灼楚眉心紧锁，“聊了什么？”
“不知道。” 池沥道，“只知道徐若水出来时面色凝重。他皮不够厚，藏不住。”
“……”
“梁空下午就走了。徐若水本来说要再去趟剧组的，结果你那几个哥哥突然杀到了公司……徐若水把我打发走了，之后就没再接过我电话。” 池沥说。
“那你怎么不直接去公司堵人？” 姜灼楚十分敏锐。徐若水皮薄，池沥可不是。
“那是你们徐家的事，我过去算怎么回事啊。” 池沥声音明显有些发虚。
“那我也不姓徐，不关我事。” 姜灼楚说。
“哎，” 池沥轻而易举就被诈到了。他语气明显有些急，终于憋不住了，“好吧……其实是我又去问了赵洛……”
姜灼楚静静听着，并不意外。
“赵洛也没跟我说具体什么事，但他让我别管。” 池沥说，“他说，梁空在下一盘大棋。”
挂了电话，姜灼楚蹲在门口的台阶上，盯着水坑抽了根烟。
好消息是梁空要下盘大棋。他姜灼楚这种无关紧要的人必不会影响梁空在投资上的最终决定，梁空对他的不满至多发泄到他一个人身上。
坏消息是这盘棋肯定对徐氏不利。那么从目前的利益捆绑来看，就是对姜灼楚不利。
“姜公子……？” 大堂经理见状不对，走了出来。
姜灼楚抽完烟，站了起来，“叫个司机来，帮我开车。”
他边往外走，边给徐若水发消息。
「在公司？还是徐家？」
「我现在过来。」
车开到门前。姜灼楚拉开车门坐上后排，司机透过后视镜小心看了眼，“姜公子，去哪儿？”
姜灼楚盯着手机，徐若水一直没回消息。他有些烦躁，胳膊搭在窗沿上，“去徐氏总部吧。”
“好的。”
晚上的徐氏电影制片公司，十分安静。
大厅只留了边缘处的夜灯，光线昏暗。门前立着徐氏Logo的标志性雕塑，荣誉墙上展示着徐氏历来得过的最有含金量的奖、和当下最炙手可热的演员。黑暗中那一双双炯炯有神的笑眼，给人一种难以描述的恐怖感。
姜灼楚径直上到顶层。徐若水办公室的门是关着的，也没透出光；他继续朝里走，在会议室里看见了独自一人坐着发呆的徐若水。
桌上的纸杯有七八个，都还没收；椅子也摆得有些杂乱，显然是之前开过会的样子。徐若水坐在主位上，手边摆着一个烟灰缸，上面搭着半根灭了的香烟。
徐若水平时是不怎么抽烟的，酒也很少喝。
“你怎么来了？” 听见动静，徐若水朝门口看了眼，比起意外更多的是疲惫。
“白天跟梁空谈什么了？” 姜灼楚既不安慰人，也不讲废话。他随手拉了把椅子，在徐若水旁边坐下，倒了杯水，“说说。”
徐若水的颓唐不难理解。他连赵洛都比不过，正面对上梁空简直必死无疑。
徐若水也没问姜灼楚从哪儿得到的消息。他握着那杯水，嘴巴很干，大概从上午到现在都没吃过东西，“梁空同意投资了。”
姜灼楚在等那句但是。
“但是，” 徐若水皱着眉，握紧了些，“他要求在制片人一栏只署他一个人的名。”
“这部电影名义上的制作公司也会是天驭，徐氏……会变成一个在创作上毫无话语权、只能被动执行的……‘外包’。”
姜灼楚当然不会觉得徐之骥留下的精神财产有什么值得维护的地方。可徐氏，并不只是徐之骥一个人的徐氏。
它是几代电影人前仆后继、辛勤耕耘的成果总和，是回顾影史时绕不过去的一块铭牌，是很多人选择走进影院的原因，是另一些人爱上电影的地方。
在这个行业，梦想与利益一样，都是真的，是浓烈的、赤 倮 倮 的。在这里，人们一天只需要睡很少的觉；在这里，摔一跤也会比在别的地方更疼。
姜灼楚能理解徐若水的无力与痛苦，但暂时还轮不到他来伤春悲秋。
“公司其他人怎么想的？” 姜灼楚问，“我那几个哥哥下午也来了？”
“……局势比人强。” 徐若水声音很低，“《班门弄斧》再没有资金注入，撑不到下个月；大多数人骂归骂，总体态度还是倾向于向梁空屈服。”
姜灼楚边听着，又倒了一杯水。他和徐若水尽管差着辈分，可事实上是同龄人，都是意气风发的年纪。
徐若水说完，望向姜灼楚，像是想从他这里听些不一样的意见。
姜灼楚抿了口水，放下后干净利落道，“答应他。”
“……”
“答应梁空的要求。” 姜灼楚直视着徐若水，一针见血，“你现在别无选择。就算梁空是强盗，你也只能答应他。”
“没了这笔投资，《班门弄斧》直接解散，之前的投入收不回来，徐氏也要完蛋。”
“先把这阵缓过去。来日方长，不管是人还是公司，活着才有机会。” 姜灼楚伸出手，按了下徐若水的肩。
徐若水的目光落在这只手上，神色逐渐变得复杂。
“怎么了？” 姜灼楚问。
徐若水紧着眉，欲言又止。半晌，他放下纸杯，抿了下唇后道，“姜灼楚，我不想骗你。”
“我知道徐氏、徐家……” 徐若水说得艰难，“对你很不公平。但是，我不可能让你进公司、或者剧组。”
姜灼楚僵在了原地。
“你也知道，我那几个叔叔对你是什么看法。”
“他们手上都有股份，在徐氏的人脉也不比我少。我们本就关系微妙，他们并不服我。现在爷爷刚死，我……” 徐若水顿住，带着一种不堪的神情低下了头。
我不可能为了你、为了公平、为了一件无利可图的事，去对抗别人。
徐若水曾经救过姜灼楚一命。
那是很多年前，在《海语》的片场。拍摄最后一场戏时，姜灼楚被捆着双手，沉进海水。
徐之骥那时已对姜灼楚厌恶至极，导演察言观色，也有自己的心思。他迟迟不喊咔，片场的其他人都不敢多嘴或出头。
如果不是徐若水那天恰巧在片场旁观学习、冲到导演面前强制喊了停，姜灼楚就这么溺死在那片海里也是有可能的。
“对了，今天你联系赵洛，是什么事？” 徐若水有些生硬地岔开了话题。
“没什么。” 姜灼楚收回了手。他站了起来，“署名的事儿，你再自己好好想想。事关重大，别太冲动。”
姜灼楚回到酒店，睁着眼睛如行尸走肉般躺上床，连澡都没想起来洗。
他常年噩梦缠身，今日也不免俗。夜半被惊醒，十指紧抓着额头，一片漆黑中能感受到的只有自己用力的呼吸声。
就快呼吸不过来了。
就快呼吸不过来了。
就快……
呼吸不过来了。
今夜姜灼楚不想再碰酒，他想短暂地对自己的嘴好一些。他爬起来，坐在顶层的平台上吹风。
苍穹是一张黑色的画布。高楼大厦鳞次栉比，亮着灯，像满天的星星被排成方阵；月亮似乎就挂在触手可及的位置，世界静得好像现代的人类社会尚未出生。
为什么就是不肯放过自己呢。
为什么就是不能低头呢。
做个徐若水说的、那种混吃等死的漂亮花瓶，真的不好吗？
大梦一场，余生都活在自己精心编织的幻境里。它纵使虚假，但着实美丽；它即便易碎，可那么逼真；它纸醉金迷、不劳而获……是一切纵情享乐之人至高的人生追求——就算真有梦境破灭、被迫醒来的那一天，一生也已然这样过去了。
姜灼楚也并没有多喜欢电影。
他入行的时候还太小，对艺术和梦想都毫无概念；太有天赋的人总是很难有多么坚定的理想，非必要他连自己演的东西都懒得看。
电影不重要，表演不重要，艺术不重要……姜灼楚抱臂缩在躺椅里，呼呼的风把他逐渐刮得神志清醒。他原先发烫的脸，不知何时已变得冰凉，连带着浑身都冷得发僵……
——可是啊，生命的模样很重要。
命运对姜灼楚十分残忍，从没给过他甘于平庸的机会。
他自幼被精心栽培着长大，天赋出众，美貌惊人，年少成名，心高气傲。
他于是高昂着头颅，理所应当地以为自己是一只白天鹅，对周围的一切都不屑一顾——直到十八岁。
才华在资本面前只是一张废纸，他自信并引以为傲的一切，撞上利益，顷刻如泡泡般破灭。过去十数年宛若一场骗局，他环顾左右，才发现身旁空无一人。自己从高空轰然坠落，四周的掌声、鲜花、倾慕与赞美霎那烟消云散，放眼望去，满目尽是狰狞的獠牙。
这恐怖的日子并未持续太久。因为很快，人们就不再记得他了。
姜灼楚的确是个肤浅而庸俗的人。他瑟瑟发抖地抱着自己，咬着牙齿想：我的生命可不能就这么难看，这绝不能是我的结局。
重新掏出那条状似麻绳的领带，姜灼楚下定了决心。他要再去找梁空；他活着，就是要美、要强、要赢。