第96章 宿舍
《长出玫瑰的人》。
齐汀绑着袖子，像平时泡画室一样，独自把这幅画像推进了小楼三层指定的收藏厅。他胳膊很细，手臂的肌肉线条却相当紧致有力。
灯是感应的，一路渐次亮起。最后，一盏展品灯从画像上方亮起，画面上那个廊下的夜晚瞬间就变得清晰无比。仰头望去，庭院屋檐框出的一方黑夜像通往真实天空的一扇门，而廊下“他”的那张脸白得醒目，比起人，更像精灵鬼怪一类的——现在，齐汀已经知道了“他”的名字，姜灼楚。
这种感觉太过微妙。
在长达八年的、被梁空买断的肖像绘画生涯里，齐汀始终以一种不带喜恶、没有情感的态度面对并接受着一切：梁空不是有艺术追求的委托人，这些画像也与齐汀艺术家的自我实现毫无关系，并且扼杀了他在肖像画上有所建树的可能性。只是他作为一个毫无背景的年轻画家，面对这样奇迹般跃升的机会，根本无法拒绝。他接受了，但不喜欢，但还是接受了。
而在这八年里，唯一一丁点儿被齐汀认为属于自己的东西，就是“他”的那张脸。梁空找过很多个肖像画家，描述语焉不详相当抽象。最终只有齐汀画出来。他理所当然地认为，“他”是自己的，只是被委托人看中后夺去：
梁空懂什么，和天底下所有甲方委托人一样，他们只是自以为是地提出要求——也不管合不合理，最后看两眼就收进柜子里；而日日夜夜和“他”呆在一起、一笔一画地赋予“他”生命的，是艺术家本人。
以后千秋万代，并肩立于史册的只会是艺术家和他的人物，像达芬奇与蒙娜丽莎，维米尔与戴珍珠耳环的少女。
用缪斯来形容太过俗气，可“他”眉眼脸庞的每一笔，都是齐汀的艺术心血，是他十数年苦研肖像画的成果，也是封笔时最后的绝唱。“他”是齐汀创造出来的，在齐汀眼里，“他”有血有肉，不止有生命，更有灵魂。
齐汀甚至感到抱歉。因为他不得不一次次地将“他”安到不属于“他”的身躯上，扔进不属于“他”的场景里，最后锁进画框，不得动弹；也因为他手中的笔不是自己的，他无法为“他”绘出自由的、绚烂的、“他”自己的人生。
直到，齐汀见到了姜灼楚。
他终于知道，他以为的“创造”，其实只是电影看得太少。
那天姜灼楚说，自己从不给人当模特。于是齐汀知道，姜灼楚不会喜欢这些画，甚至会在知道它们的动机后感到厌恶。
《长出玫瑰的人》，和之前所有的画都不一样。
得益于甲方梁空逆天的要求，齐汀思路堵塞许久。他想象不出一个活人像土壤般滋养出玫瑰，画得艰难而僵硬；是姜灼楚的出现，让齐汀恍然大悟：长出玫瑰，不意味着他是毫无自由意志、死物般的土壤，玫瑰可以是他身体里的一部分。他长出玫瑰，恰如长出手脚；他操纵着它们，它们都是他生命的写照。
齐汀很快就接受了姜灼楚这个“他”的三次元版本。姜灼楚的才情与性格，足以匹配他的那张脸；“他”是身不由己的，而姜灼楚是自由的，他可以替“他”活在这个真实世界里，去做“他”不能做的那些事。
齐汀在这幅画前站了很久。今天之后，大概没有机会再见到它了。
从小楼出来，齐汀远远看见一个有些熟悉的身影上了车。他倏地睁大眼，还没等他上前，车已在夜色中消失于山道。
那个身影，很像姜灼楚。至少肯定不是梁空。
管家今天竟然等在外面。以往他们的接触仅限于齐汀来时，管家负责开门指引，以及在有需要的时候协助搬运没打开的行李。
“梁老师回来了吗？” 齐汀第一反应就是这个。
管家摇摇头，也没说什么，只礼貌地笑了下，便让开了。似乎他站在这里，就是为了不让齐汀追上前去看那个身影，或是不让那个身影进入这座小楼。
设身处地地想，齐汀觉得假如自己是梁空，那必然也是不敢让姜灼楚知道这些东西的存在的。今天撞上，大概是个意外。
“劳烦告诉梁老师，我来过了。” 齐汀决定佯装什么也没看见。天塌下来，那塌的也不是他的天。
他跳上那辆改装后的六座车的驾驶座，倒车掉头一气呵成，一溜烟就开跑了。
管家目送着齐汀的车远去，脸上笑容收去，立刻转身回屋。
梁空真正接到管家的电话，已是北京时间的第二天早上。开会的时候他的手机也放在自己身上，只是设置了勿扰。等到会开完，他回到住处，随意翻了翻手机上的消息和未接来电，感觉无甚紧要，就这么划过去了。
他给姜灼楚打了个电话，没接通，估摸着可能是还没醒。
于是梁空就先去洗澡了，打算出来后再打。他请人给姜灼楚定制了一套珠宝，以及归期已定。
所以，梁空洗完澡后从浴室出来，听见铃声立即就接通了。当管家紧绷的声音从里传来，梁空一瞬间心情就不好了。
“什么事？”
管家清咳一声，照着打好的腹稿说道，“昨天晚上，齐汀来了，进了小楼。”
梁空没说话。这点事也值得专门打个电话？
管家继续道，“没一会儿，姜公子正好也来了。”
“……？？？？”
梁空正拿干毛巾擦头发的手一顿，他对着镜子，顷刻变色。
“不过，他们没有碰上！” 管家许是察觉到了那短暂沉默里的危险，连忙道，“只是姜公子看见那栋小楼亮了灯，就问是干什么的。”
“我说是画室，他没过去。”
“但他问我……里面是不是齐汀老师。我——”
“知道了。” 梁空挂了电话。
管家答没答、怎么答的，并不重要。作为回报，梁空这些年给了齐汀很多资源、人脉和曝光度，姜灼楚会猜到也不奇怪。
难怪不接电话了。
梁空扔开毛巾，多少有些心烦意乱。现在，他必须要找个理由，向姜灼楚解释齐汀为何会出现在他家里。
忽的他想到，姜灼楚怎么好好会回去呢？路也不算近。
梁空又拨给管家，问了句。
管家：“姜公子说是回来拿东西的。我看了眼，应该是……拿走了手镯。”
姜灼楚喜欢昂贵漂亮的东西，但昂贵漂亮本身并不足以让他喜欢。
他从未对这个镯子高看一眼，甚至拒绝过；听到他专程回去拿，梁空愣了好一会儿。
他再次意识到姜灼楚的多情和心软。姜灼楚过去不要它，是因为梁空；后来想拿走它，也是因为梁空。
而现在，姜灼楚不接电话了。
申港今日天晴得令人发指。阳光加足马力地照着，云看不见几朵，天空是标准的蔚蓝色，仿若一幅干净利落的风景画。
姜灼楚戴着一顶大草帽，正站在徐宅的大礼堂前“视察”。小陶热得满脸通红，举着把阳伞跟在后面，另一手拿着小电风扇。
这里的工作人员许久没见过房屋主人，几乎以为他把这里给忘了，或是再也不想回来。姜灼楚要来了一份徐宅的布局图，在用作选人场地前，得先划分下功能区域，再做些简单必要的“软装”和拆除。
首先，与徐之骥明确相关的一切都得被摘了，这些本该在追悼会结束不久后就完成，可没人管，工作人员自然就懒得干；其次，门前那既占地方又不美观的花圃不能要了，虽然暂时遗憾不能改种西瓜，但显得礼堂前开阔些也是好的，起码能多停几辆车。
至于礼堂……姜灼楚打算把它改成剧场。平时可以在这里给演员面试，需要时也可用于彩排和演出，总比排练室更锻炼人。
“姜老师，你在这里长大的吗？” 小陶好奇问道。徐之骥的大名人人都听过，徐宅也一样。
姜灼楚摇了下头，“徐之骥死之前，我没来过几次。来了也没什么好事。”
小陶怔了下，敏锐地从姜灼楚的称呼和态度里捕捉到了什么，一时觉得自己说错了话。
“他刚死的时候，我根本不信这个地方是他留给我的。” 姜灼楚一手搭着帽檐，一手拿着布局图，边走边看着，平静道，“因为他恨不能我死。”
姜灼楚冷笑了声，“现在我多少明白点了。想必他也清楚徐家那些人没一个能在他死后有所建树的，也许他到了临死前，想给自己一个虚假的、延续艺术生命的希望。”
小陶张了张嘴，一时不知该说什么，“那你……”
“我当然不会让他如愿。从今天开始这儿就不叫徐宅了，牌子都给我撤了。” 走到一组五六层高的楼房前，姜灼楚驻足，面露沉思。
小陶以为姜灼楚被唤醒了昔日的惨痛记忆，小心翼翼地留意着他的神情。
几秒后，姜灼楚抬手道，“这两栋楼以后改成宿舍。”
“……”