第1章 你是不是有个弟弟？
六月，雨水上流。
这是他被困在梅雨季的第六年。
-
从南城机械厂西门出来，骑车十五分钟到竹山路那一片老旧的居民区，钟野大概会在八点一刻打开家里那扇生了锈的老防盗门，吃上他今天的第一顿热饭。
但今天是个例外。
十分钟前，钟野接到了南城市公安局打来的电话。
电话那头的警察语气急促紧张，却只字不提这通电话的来意，只说让他尽快赶到公安局。
“是因为我爸吗？”钟野的语气还并不沉重。
意料之内，他还在想。
对方却没有回答他，只是再次重复了一遍，“来公安局吧，具体情况我们当面跟你交代。”
这就不是意料之内了。
这些年他没少接警局的电话，每次都是叫他去公安局领人，即使他已经去过无数次，对方依然会在电话里耐心核对他的身份，通知他事由。
只有这次，没有来意，没有事由，像是报丧的鸟，只会砰砰地敲家里门。
他抬头看了看头顶正下着雨的天。
是血红色的。
叫人无端胆寒。
“我现在过去。”他闭上眼睛，深吸一口气，重新骑上自行车，带着发麻的脑子朝公安局骑去。
到公安局的时候，雨几乎已经停了。
钟野拍了拍身上的泥水，把车停在公安局门口，走了进去。
室内的冷气扑面而来，公安局里吵嚷万分，各种声响搅合在一起，吵得钟野脑仁疼。
钟野刚一进门就被一阵急促的电话铃声扎疼了耳朵，接电话的民警对着听筒扯着嗓子喊：“地址啊！你得说地址在哪！”
这边声音刚落，旁边调解室的争吵声就穿过墙壁涌了过来——
“他先动的手！”
“你不骂我我能推你？”
两声争吵夹着桌椅被推翻的哐当声，钟野身上的雨水都抖了一抖。
这边话音未落，钟野身后的大门传来一阵急促的脚步声，“这位同志，请你让一下。”
钟野急忙错开身子，闪到一旁。
紧接着从大门外走进来了几个辅警，中间的那个还架着一个骨瘦如柴的男人。
那男人被雨浇得浑身湿透，未经打理的头发被雨水浇过，沉沉地垂下，遮住了大半张清瘦的脸。
白色短袖也浸满了泥水和雨水，上面还有一块一块斑驳的血迹，像是从布料下的皮肤里渗出的一样。
那男人几乎无法自己走路，只能由着辅警拖拽，鞋底蹭过地砖，留下一道长长的水痕。
方才钟野回头刚好看到了那男人的侧脸，但他也仅仅只看了一眼。
因为那张脸实在太触目惊心，他只看见一片血红就立刻移开了目光。
他从没见过人的脸还能变成那样——
斑驳的血迹不知是在流动还是已经干涸，像是交错的蛛网糊在那人的脸上。
整张脸找不出一块干净地方，全脸的血管都炸出肿胀的淤青。
钟野很熟悉这种伤口，一看就知道是被人打的。
而且是下死手打的。
左右脸颊不知道被扇了多少个巴掌才能肿成那样，鼻梁骨应该也挨了几拳，那人奄奄一息地样子，估计气都快断了。
这样的人还拖到警察局来干嘛，不该送去治病吗？
他没由来地想。
直到那人被拖得越来越远，消失在左转后的墙壁中。
“你是钟维家属吗？”身旁不知什么时候多了个民警，轻轻拍了拍他，嘴巴一张一合吐出几个字，“我是钟维被害案的承办民警，请您来是向您通报并了解一下本案的相关情况。”
“被害案？”钟野本来还在琢磨着刚才的背影，听到这三个字，忽然愣住了。
他紧紧盯着民警胸前的警号，一切都不真实到令人难头脑发麻。
空气在那一刻变得稀薄，难以呼吸。
他感觉自己好像忽然理解不了这几个字的意思了似的，呢喃着重复了好几遍，然后恍惚地抬起头，不可置信地笑了一下，“骗人的吧……”
“我得给他打个电话问问……”
说着就从裤兜里摸出手机，准备打给钟维。
面前的民警不忍心看他这样，伸手拦住了即将举起的右臂，“人已经走……”
“别碰我！”钟野甩开民警的手，突然暴戾地喊了一句。
大厅里的每一个人都朝他看过来，争吵声交谈声询问声全都停了下来，刚才还吵得像菜市场一样的大厅，此刻，只剩下钟野的怒吼。
大家很好奇又很漠然地看着钟野，就像钟野刚刚也是这样好奇又漠然地看着别人。
刚才他不懂他们为什么争吵，他们此刻也不懂钟野在为什么咆哮。
钟野用手指不停地戳着手机屏幕，声音颤抖到几乎变了调，他一遍遍的重复着：“接电话啊。”
身旁的民警朝另一个警察使了个眼色。
下一秒，钟野被两个警察架着胳膊合力拉走，拉到走廊第二间办公室。
-
审讯室里。
钟临夏抬头环顾了一圈。
昏暗的白炽灯悬在头顶，四周密闭的软包显得审讯室陈旧而闷热，他的手脚都被靠在金属的审讯椅上，后背有点还硌人。
但他已经很久没有这么安静而没有负担地坐着，什么都不用担心了。
这里是公安局。
刀枪不入的公安局。
他很安全。
两个民警走进审讯室，坐在了他对面的座位里。
没有废话，没有交流，民警打开手里的文件夹，开始核对嫌疑人身份。
“钟临夏，男，十九岁，南城人，籍贯河北，属实吗？”
没人说话。
民警抬起头，拔高音量又问了一遍，声音依然冷得吓人，“我问你是不是叫这个名字。”
钟临夏没有避开民警的目光，直直地看着对方，却像将对方的话置若罔闻一般，仍然没有回答。
反而很轻很软地笑了一下，然后说了句，“我什么时候能吃饭？”
-
塑料凳腿在地面上刮出刺耳的声响，办公室的灯闪了几下。
钟野抬头看了一眼，头顶的空调不知道调了多少度，冷气呼呼直下，直吹他的后颈和脊背。
对面的民警推过来一杯热水，还有一个纸抽。
但他只是抽了几张纸，把滴水的头发擦了擦。
他骑车那阵雨下得最大，大雨劈头盖脸往脸上浇，头发和衣服全都湿透了，其实擦了也没什么用。
“擦擦脸。”对面是一个女民警，四十多岁的样子，声音很温柔，对他说话像对小孩。
钟野没说什么，拿着手里的纸擦了擦刚刚淌了满脸的泪水。
“冷不冷？”女警手里握着空调遥控器，往上调了几度。
钟野依旧沉默着摇了摇头。
“刚才打电话的时候听你在路上，怕你知道这个消息，会很着急，就没有告诉你，想让你安全地赶路，希望你理解。”
女警的态度很好，语气也很恳切，钟野很久没有听过有人这样跟他说话了，心里憋着的所有重话和难听话都一一咽下肚，无力地保持沉默。
“报警的人是谁你知道吗？”女警问他。
“不知道。”钟野的声音很哑，也很无力，像是从嗓子眼挤出来的。
女警也没有着急说，只是问他，“你是不是有个弟弟？”
钟野心头一颤，下意识瞪大了眼睛，震惊地看着眼前的女警。
他确实有个弟弟。
或者说他曾经有个弟弟。
这件事几乎很少有人知道。
如果从小时候那女人领着男孩进门开始，满打满算，这个弟弟就只存在了两年。
他听那小孩叫了两年哥哥，不知道这算不算是有个弟弟。
“钟临夏。”钟野缓缓吐出这个名字，但由于太过久违，说出这三个字的时候，他心又颤了一下。
女警翻了一下眼前的文件，然后重重地点了点头，“是他。”
“涉及到案子的不能说，但那边审不出来，我们就只能请你配合一下，麻烦你把你知道的情况告诉我们。”
钟野不知道女警在说什么，什么不能说，什么审不出来，要他配合什么，他一概不知，只能愣愣地看着对方。
对方也察觉到了他的茫然，耐心解释道，“是钟临夏报的警。”
但她没想到此话一出，钟野竟拍案而起，缓过神，又突然偃旗息鼓，很久才不可置信地问道，“你说谁？”
女警被他吓了一跳，赶忙问道：“怎么了？”
钟野双臂撑在桌沿，抬头看了眼刺眼的灯泡，无话可说地轻笑了一声，随后无力地坐到在凳子上。
“他有那么好心，大发慈悲地帮我爸报警？”钟野眼眶又红了，“他就是个白眼狼，心比谁都硬。”
女警默默地倒吸了一口凉气，“你好像说对了，”她小心翼翼地看向钟野，“现场只有他一个人，他是钟维被害案的，第一嫌疑人。”
于是钟野的最后一道心理防线被击破。
警察问了很多他和钟临夏小时候的事，他都说了。
从那女人如何把钟临夏带进家门，到他们又是如何逃出这个家，只留下他和负债满身的钟维。
他都说了。
走出办公室的时候，已经是后半夜了。
钟野拿着警察给他的殡仪馆地址，叫了辆网约车。
尽管他甚至不知道自己如何去面对一个尸体，还是他父亲的尸体。
但他家早就没什么亲人了，早在钟维把这些亲戚的钱全欠一遍的时候，就该想到自己死于非命的时候，除了钟野，连个送终的人都不会有。
即将走出大门口的时候，走廊里忽然传来一阵严厉的呵斥声。
方才他在门口听到的，那个血肉模糊的人被拖进来时，鞋底摩擦地面的声音又响了起来。
他下意识回头，意料之中地看见了那个身影。
只是这次，他看见的是那人完全的正脸。
两颗大的，又黑又亮的圆眼睛，也正直勾勾地看着他。
钟野心脏猛地一跳，震惊得几乎不能动弹。
血肉模糊，皮包骨头。
这些都可以弱化一个人身上与众不同的特征，从而让人难以分辨他的身份。
但只是这双永远清澈见底的黑亮眼睛，足以让钟野留步，好好看看他是谁。
钟临夏也看见了钟野。
他从没想过与钟野再见，会是这样一幅场景。
两兄弟站在公安局的走廊，身边到处都是警察，虎视眈眈地看着他。
他站在走廊一端的昏暗处，另一头是连接着大厅的光明地带，这是六年里，他们离得最近的一刻。
只隔着一个走廊，遥遥地相望。
只是此刻他们头顶的光是截然不同，身份也截然不同，钟野光明磊落站在那里，更显得他脏污。
他的双手双脚都缠着沉重的铁铐，双臂反剪着被警察压在背后，浑身鲜血淋漓，面目可怖。
可他依然没有离开，微笑着看着钟野。
直到钟野露出了一个崩溃的表情，然后跑了出去，他才意识到自己做了什么。
他刚刚无意识地叫了一句。
哥哥。