5 张国硕：《盘庚迁都来龙去脉之推断》，《郑州大学学报》（哲学社会科学版）
2004年第6期。
6 中国社科院考古所安阳工作队：《河南安阳市沮北商城宫殿区I号基址发掘
简报》。
7 中国社科院考古所：《中国考古学・夏商卷》。
8 中国社科院考古所安阳队：《1987年安阳小屯村东北地的发掘》，《考古》
1989年第10期。
9 中国社科院考古所:《殷墟的发现与研究》,科学出版社，2007年。石璋如:《北
组墓葬》（1970年）、《中组墓葬》（1972年）、《南组墓葬附北组墓补遗》（1972 年）、《乙区基址上下的墓葬》（ 1976年），均为（台北）“中研院”史语所出版。
10中国社科院考古所安阳工作队：《1973年小屯南地发掘报告》，《考古学集刊》 第9集 ，科学出版社，1995年。
11石璋如：《殷墟建筑遗存》，（台北）“中研院”史语所，1959年；陈志达：《殷 墟》，文物出版社，2007年。
12中国社科院考古所：《殷墟的发现与研究》。
13 梁思永、高去寻:《侯家庄T550号大墓》,（台北）“中研院”史语所，1976年， 第25页。
14以上详见郭宝钧《1950年春殷墟发掘报告》，《中国考古学报》第五册 ，1951年。
15 梁思永、高去寻：《侯家庄• 1550号大墓》。
16中国社会科学院考古研究所：《中国考古学・夏商卷》。墓穴中央挖有方形墓 室（椁室），二层台上有大量殉人尸骨，这些尸骨在底片上进行了描色以便 观察。
17图片来自“中研院”史语所。
18 安阳亦工亦农文物考古短训班、中国社科院考古所安阳发掘队：《安阳殷墟 奴隶祭祀坑的发掘》，《考古》1977年第1期。以下引用该报告的文字和图片 不再单独注明出处。
郭宝钧：《1950年春殷墟发掘报告》，第45页。
王平、顾彬：《甲骨文与殷商人祭》，大象出版社，2007年，第88、97页。
唐际根、汤毓赞：《再论殷墟人祭坑与甲骨文中羌祭卜辞的相关性》，《中原 文物》2014年第3期。
中国社科院考古所安阳工作队：《安阳武官村北地商代祭祀坑的发掘》，《考古》 1987 第 12 期。
同上。
于省吾先生认为，“奚”字“象人的顶部，发辫直竖，用手捉之”，而“皴是 从戌奚声的形声字，系用斧钺以斫断奚头，是杀戮之意”。参见于省吾《殷 代的奚奴》，《东北人民大学人文科学学报》1956年第1期；胡留元、冯卓慧 《夏商西周法制史》，商务印书馆，2006年，第88页。
姚孝遂:《商代的俘虏》，《古文字研究》第一辑，中华书局，1979年，第371页。 中国社科院考古所安阳工作队：《1998年〜1999年安阳泡北商城花园庄东 地发掘报告》，《考古学集刊》第15集 ，文物出版社，2004年。
中国社科院考古所安阳工作队：《1982—1984年安阳苗圃北地殷代遗址的发 掘》，《考古学报》1991年第1期。
同上。
中国社科院考古所安阳工作队:《殷墟259、260号墓发掘报告》，《考古学报》 1987年第1期。
胡厚宣、胡振宇：《殷商史》，上海人民出版社，2003年，第165-166页。 胡厚宣还划分出了武丁之前的三位商王盘庚、小乙和小辛的卜辞，也有少量 人祭记录，共100人。但殷墟卜辞的时代划分尚未有公认的完整方案，有学 者认为殷墟甲骨中没有早于武丁的，这些卜辞应属于武丁及之后。
学者董作宾的《殷历谱》首先提出了祖甲、帝乙、帝辛时期的周祭现象，他 称之为殷商的“新派宗教”。另参见常玉芝《商代宗教祭祀》，中国社会科学 出版社，2010年，第427—467页。
第十一章 商人的思维与国家
商王朝留下了众多遗址、文物以及累累白骨，那么，这个身居华 夏文明源头的王朝是如何运作的？商王如何解释自己的权力来源？他 的臣民对此又是如何理解的？
商朝已经有了文字，即使按最严格的“文明”标准，它也完全符 合。商代甲骨文和后世的汉字一脉相承，从未中断，这自然会给现代 人释读甲骨文带来天然的便利，但也会有误导，容易让现代人以为商 朝的文化和政体很容易理解。其实，它和西周之后的华夏文明很不一 样，和战国之后的中国更是判若云泥。
假设一位战国时代的思想家，如孟子或者荀子，亲身访问商朝， 其所见所闻将会彻底颠覆那些从史书中获得的认识。现代考古学也只 是揭开了真实商代的一个小角，不仅如此，如何解读考古发现甚至复 原真正的商文化，却是更加困难的工作。
冷酷而暴力的世界观
殷墟虽然出土了十多万片甲骨卜辞，但它们都是商王针对特定 问题的占卜记录，并没有宏观的自我陈述。相对而言，《尚书•盘庚》 记载的盘庚王的迁都讲话在这方面有不可替代的价值。
盘庚的讲话中，频频出现“德”字，似乎商人已经有了一整套道 德观念。其实，商人的“德”和后世的意思还不太一样，它不是客观 的行为规范，而是具体的“给好处”之意。王的“德”是给臣民好处， 它的反义词是惩戒，是“罪”和“罚”，两手都不可少：“用罪伐厥死， 用德彰厥善。” ।直到周公在西周初期发展出“敬德”的理念，“德” 才逐渐被当作一种通行的价值观。
在商人的眼里，世界是冷酷的，充满暴力、杀戮、掠夺和不安全。 他们不认为鬼神有明确的善恶观念，或者说，商人本没有明确的善恶 观念，自然也不会想象鬼神能有。商人认为鬼神会随时、随意给任何 人降下灾难，大到灾荒和战乱，小到生活中的各种不如意，都有鬼神 在背后操纵，即便是商王也难免。
为获得鬼神的恩宠，或者不降祸，商王一直在向鬼神奉献大量祭 品。但这仍不能保证有效。在甲骨卜辞中，商王频频占卜询问：“帝 其降我旱？帝弗害年？唯帝令作我祸？唯帝肇王疾？帝其作我孽？ ” 翻译成白话就是，上帝最近会不会降下旱灾？会不会损害年成？上帝 会不会保佑我？会不会让某个异邦起兵攻击我？会不会让我生病？
除了上帝和大大小小的自然神，直接影响商王生活的是天界的列 祖列宗。但凡商王有任何不适，包括牙痛、耳鸣或者噩梦，都要先预 判是哪位先王或先妣在作祟，然后用占卜确认，并决定举行哪种祭祀， 以消弭祖先祖神的愤怒。
上帝和先王不仅需要人牲在内的各种祭品，还垂涎着世间的活人， 包括商王的夫人。武丁王最倚重夫人妇好，但她不幸早逝，于是武丁 王占卜询问：“是上帝要娶妇好吗？还是唐（商汤）、大甲、祖乙、父 乙（武丁之父小乙）要娶妇好？ ”
最后，占卜的结果刻在了甲骨背面，但似乎并不是上面列举的几 位，而是商族建立王朝之前的第八代酋长上甲微。2
惟帝取妇好？（《合集》2637）
惟祖乙取妇？惟父乙？（《库》1020）
惟唐取妇好？惟大甲取妇？惟祖乙取妇？妇好有取上。王占
日：上惟甲。（《合集》2636）
商人对世界秩序的理解，也表现在他们创造的甲骨文里。甲骨文 里最常见的是和杀人有关的字，其意思不仅是杀戮，更是仪式化的杀 人献祭。
戈，是商人使用最多的兵器，甲骨文写作才。而以戈为部首，又 有一系列会意字，如伐，甲骨文写作任，在甲骨卜辞中出现极多。用 戈砍一个人，是伐；砍两个人（象征多个），则是“歼二甲骨文写作 4,至今繁体的“癞”字还保留着原字形。殷墟祭祀区出土的大量身 首分离的尸骨，大都是伐祭的遗留。
殷商的人祭多用羌人，可能是为书写方便，占卜师甚至给“伐羌” 专门造了一个字，甲骨文写作轩，字形是用戈砍一名羌人。
职务的“职”，甲骨文写作F,隶定为哉，繁体的“蹄T即从此来。 广的字形是“戈” + “石、显然，石头是磨砺戈刃用的。在卜辞中， 这个字的意思是等待的待，因为磨砺戈是为了砍杀，本身就是个需要 等待的过程。卜辞中经常出现“战，亡尤”，意为“等一等,不用担心”。 由此，又引申为“职务”的“职”字，因为职务本身也是待命状态。
戍，甲骨文写作日,像一个人扛着戈，代表出征和戍卫。戎， 甲骨文写作单，是“戈”和“盾”两个字的组合，意为战争。西部 周族语言中的“戎”字有野蛮人之意，如“戎狄”，被后世一直沿用， 但商族人的戎字本无此意。
翦，甲骨文写作1f,像一撮羽毛装饰刃部的戈，意为攻占和普 遍性的杀戮。羽毛的意义不详，也许商人崇拜鸟，就将鸟羽作为神圣 的标志。但在甲骨卜辞里，不仅有商人“翦”别族，蛮族也可以“翦” 商的城邑。后来的周人史诗把他们的灭商事业称为“翦商”，也是取 其宏大之意。
除了大量“戈”部的字，类似兵器造型的还有天干的“戊”，甲 骨文写作彳；地支的“戌二甲骨文写作t ;甚至第一人称的“我”， 甲骨文也是写作可。由此，便又造出一些常用字，如岁（晟）、义（羲）、 咸、成等，其本意是什么已经很难判断，但肯定都和杀伐有关。甲骨 文的“王”字，甲骨文作i, 一把战斧（钺）的刃部，象征军事征伐 是王专有的权力。3
除了对敌人（外族）的杀伐，在商人自己的生活里也不乏暴力。 如“教”字，甲骨文写作我：右边是攵，手拿一根棍子;左上是“爻、 一种用摆放草棍计数的方式；下面是“子”，也就是幼儿。顾名思义， 用棍子督促孩子学习算数，就是教。爻字可能让人联想到八卦，不过 早期的爻还没有八卦占算之意，只是单纯的算数，但更晚的八卦的确 是从草棍算数发展来的。
手拿棍子的部首，不仅有“攵”，还有“支、都表示威胁和驱赶 之意。此外，还有手拿战锤的“殳”部，写作4 ,比如甲骨文燃，就 是一种用棍棒击打人牲头部致死的祭祀方式，在祭祀北风之神时会用： "［北方曰］伏凰曰用。"（《合集》14294）
甲骨文是标准的“男性文字”，而且是龙山文化之后部落旧习未 褪时代的男人们创造的文字。那时还没有后世人理解的王朝秩序，部 族之间的掠夺和杀戮司空见惯，嗜血的诸神主宰着蛮荒大地。
当然，甲骨文里也有女人的形象。“女”，甲骨文写作2,像一个 跪坐姿势的女子，以驯服的造型和较大的胸部为特征。手抓一名女子， 则是“妥、甲骨文写作2, 一种用女子献祭的方式。“母”，甲骨文 写作4,在女字的胸前加两点，突出其哺乳的特征。
商人称尊贵的女性为“妇”，如著名的商王夫人“妇好”和“妇井”。 “妇”字的三部，甲骨文写作*, 一把扫地的答帚，即“帚”字，由 此可见商人默认女性的职能是做家务，用答帚即可代表妇女。至于当 时和女人有关的工作，如纺织、缝纫和制衣，在甲骨文里很少有相关 的字，看来它们不属于制造、使用文字的男人（武士）关注的内容。
当然，王的夫人（王后）会很有权势，经常主持战争和祭祀，但 这并不代表商朝总体的性别秩序。
外来技术与殷商中兴
早商的扩张，主要依靠的是青铜技术；而到晚商-殷墟时期，商 人又获得了一种对王朝至关重要的技术：马车。
双马拉的双轮轻型战车是如何进入商朝，或者说如何进入东亚的， 至今还是个历史谜团。这种技术来自五千年前中东地区出现的牛拉、 驴拉轮式车辆，以及黑海北岸的草原人驯化的马匹。三千多年前，驾 驶着马拉战车的“印欧人”四处扩散，远及南亚次大陆和希腊半岛， 比如，古印度梵文史诗或荷马史诗中就曾多次歌颂这种英雄的座驾。
除了驾车，骑马也是快速的交通方式；不过，在距今4000— 3000年前，人类还很少有骑马的尝试。这背后的原因很难说清楚， 也许有生活习俗的惯性，也许有马匹品种进化的因素，比如，越是古 老的葬马坑，马的个头往往越小,可能并不适合长途骑行。在上古时代， 马拉双轮战车是唯一可以提升陆地交通速度的工具。
在商代，有些殉马坑中也有殉人，有学者因此推论说，商代已经
有了骑马行为和骑兵。但这种推论未必成立，商人很擅长用象形原理 造字，如果商代已经有骑马行为，按理说他们应该会造出人骑马造型 的字，但目前发现的甲骨文中完全没有这种字。
和人力车辆、牛拉货车不同，制造双马拖曳且高速奔驰的轻车， 需要很高的制造工艺。不仅如此，驯化马和驾车的技术也非常复杂， 都不是一朝一夕能发展出来的。战国时期的《庄子》有“轮扁斫轮” 的寓言，说这位工匠制造的车轮可以用于高速马车，可见其技术细 节之精妙。
在商代前、中期，从未发现马车的踪迹，只有人力推拉的小型双 轮车辙痕。夏-二里头和商代前中期遗址中几乎从未发现马骨。华北 北部有些族群遗址中发现过马的骨头，但也只是将捕获的野马作为食 物，从没有驯化马的迹象。
到盘庚王迁都殷地后半个世纪，武丁在位时期，却忽然出现了成 熟的双马拖曳双轮战车，比如，殷都宫殿区乙区埋祭了四辆双马拉战 车，武丁的夫人妇好的墓中有六件驾驭马车用的铜制弓形器，武丁的 甲骨卜辞中也频频出现马车。可以说，马车在殷商出现得非常突然， 而且似乎从一开始，技术就已经完全成熟。这很可能是外来输入。
也许是某个中东地区的马车族群进入了中亚和蒙古大草原，又南 下穿过燕山，在山西或河北地区遇到了商族人，然后，商人迅速掌握 了驾驭战车、繁育马匹和制造车辆的技术。另一种比较缓慢但可能性 更大的方式,则是马车技术自西向东,在若干个族群之间经历了 “接力” 式的传播，最终到了商人手里。
在俄国西伯利亚地区，考古学家已经发现了拥有马车的聚落，但 在从西伯利亚到中原的漫长之路上，目前还没有发现马车技术传播的 中继站点。这些谜团还要留待未来揭开。
中国最早的马车实物和文字记录出现在武丁朝，但这不代表武丁 时期是商人引进马车的起点。因为哪怕是技术移植，也需要一定时间 的学习和积累。这个过程可能需要数十年乃至上百年。由此，在武丁 的伯父盘庚王时期，商人应当已经引进马车技术。倘若真是如此，盘 庚北渡迁殷就很可能是为了更方便地引入和繁育马匹。
在商代，中原的气候比较湿热，本不适合马的繁育，但殷地紧邻 太行山，山间草甸相对高寒，不仅适合养马，而且也更方便从冀北和 晋北草原地区购买马匹。商人虽然习惯的是中原湿地环境，但殷都还 属于他们可以接受的足够靠北的地域，这样，传统的水牛以及新来的 战马均可兼顾。
由此，在殷商早期的石家庄台西商人据点发现的那块马骨，也可 以获得解释：台西商人聚落虽还不够配备马车的资格，却是北方驯化 马匹销往殷都的所经之路，所以不排除个别马匹有可能病死在这里， 从而变成灰坑中的骨头。
殷商阶段，马车还不太多，还不足以改变陆地战争形态，但它有 更重要的价值，这便是作为通信的手段和王朝上层人物的交通工具。
马车可以加快殷都和数百里外的商人侯国间的信息沟通，而且侯 国的君长们也可以更方便地往返都城，朝见商王。当然，这也有利于 他们保持商族特性，避免因终年僻处一隅而逐渐被异族同化。而且， 驾乘昂贵而罕见的马车奔驰，本身就是一件荣耀之事，不仅能让沿途 的化外异族惊惧，车上的商人贵族也可以获得充足的优越感。这也是 王朝精英认同的一部分。
在具体用途上，依靠马车的快速通信能力，相距上百里的商人军 事据点可以保持有效联络，一旦某个城邑遭到土著部落威胁，周邻据 点可以尽快参战，战报也可以迅速送到殷都，以便后方组织增援力量。 马拉战车比徒步快三倍以上，这意味着传递战报和命令的时间只需原 来的四分之一，而王朝可以有效管理和及时反应的面积则扩大了不止 十倍。
甲骨卜辞就记载过一场使用马拉战车的战争，讲的是武丁对一个 叫宙的部族的征讨。
卜辞上说，在癸丑日，一名叫“争”的占卜师为武丁王卜问：从 今天到丁巳日，我军（在哪一天适合）攻击宙人？
武丁王解读说：丁巳日不合适，要到下一个甲子日。
十一天之后的甲子日，龟甲刻上了战斗结果：癸亥日，战车没 投入战斗，从这天夜里到第二天的甲子日，（可能因为战车投入使用） 确实消灭了宙人。
宙地环境应当比较平坦，适合战车奔驰作战。武丁王在占卜中否 决了在前面四天进行决战，应该是在等待战车集结。
有学者认为，宙地在山西南部的长治一带，从殷都到这里需要翻 过山岭。商人的战车可能需要拆解，然后用马驮运，翻过山岭再组装 起来投入战斗，所以商王的主力需要多等待七天。至于这场战斗投入 了多少战车，卜辞中没有记载，估计最多有数十辆。
宙应该是个不大的部族，在殷墟卜辞中出现的次数不多。这场战 斗可能是武丁王比较集中的一次使用战车的尝试，其卜辞用异常粗大 的笔画刻在了一片龟甲的正面，说明武丁王对战事非常关心——与此 同时，武丁可能也在发动对“缶”部族的战争，但相关占卜却只是用 细微小字刻写在“宙”的边缘。二者差别极大。这应当不是因两个敌 对部族的实力区别，而是对战车实验的强调。
武丁王还经常乘马车打猎，比如“逐兜”，也就是追猎野生水牛。
在某次癸巳日，占卜师“骰”为商王卜问：下一旬不会有灾祸吧？ 武丁王解读说：好像有些不顺利。第二天甲午日，武丁去捕猎野水牛， 一名“小臣”（王的私家奴仆）为王驾驶马车，结果，奔驰中王的车 撞到了一块石头，车轴被撞断了，整辆车都翻了，武丁的一位亲戚、 重臣“子央”也从车上摔了下来。王和子央可能不是乘坐同一辆车。
这起事故超出了占卜预测的结果，被补刻在了前一天的卜辞后面。 目前发现的甲骨卜辞中，关于马车的记载主要属于武丁王，但这
《合集》6384正
癸丑卜，争贞：自今至于丁巳，我翦（武）宙？王占日： 丁巳我毋其翦（我），于来甲子翦（我）。旬有一日癸亥, 车弗翦（茂）o之夕向甲子，允翦（比）。
《合集》10405记载的武丁王马车事故
癸巳卜，骰鼎（贞）：旬亡祸？王（占）曰：乃兹亦有咎, 若储。甲午，王往逐兜，小臣叶车马，磁，奥（坏）王车, 子央亦坠。
不等于武丁时期使用马车次数最多。从考古发掘可见，武丁之后，马 车数量一直在增长，到殷商晚期，车马坑的数量大大超过了武丁时期， 不仅王室祭祀、殉葬要埋车马，殷都内外越来越多的商人贵族也开始 流行殉葬车马。
因此，殷商晚期能够投入作战的马车数量应该已经远超武丁王时 期，可能达到数百辆规模。至于为什么武丁之后的甲骨卜辞中少见马 车记载，很可能是出土甲骨数量不均衡所致：武丁时期的甲骨侥幸保 存下来的较多，后世诸王的则较少，这是考古工作难以避免的偶然性。
大约和盘庚王迁往殷都同时，在中东地区，古埃及和古赫梯两国 发生了一场著名的大战——卡迭石战役，双方投入的马拉战车均超过 一千辆。这次战役被古埃及文和赫梯人的楔形文字记录了下来。两相 比较，商代的战车数量应该还达不到这种规模。
商人社会的基本单位：“族”
商王的权力来自神界，貌似对人间的一切都有生杀予夺之权，但 现实呈现得更为复杂。
早商时代的考古资料较少，文献史书又不可靠，直到发掘出垣曲 和偃师商城的巨大仓储建筑群，我们才得以窥见早商王朝巨大的控制 力。至于这种控制力是如何实现的，目前还无法回答。
经历衰落和模糊不清的中商后，晚商殷墟时代的信息开始多了起 来。殷墟没有发现早商那种超级仓储建筑群，从甲骨卜辞等各种材料 来看，殷商并没有现代人熟悉的各种政府体系，如完备的国家机构和 层级政府等。商人社会的基本单位是血缘关系的“族”，甲骨文写作 不，字形是战旗和一支箭，直观表现了它的战争属性。商人的族，可 以理解成宗族、部族或氏族，每个商人宗族都有自己的领地，统治着 耕作的土著农民。