千，这个数量实在太大。武丁王时期，征战频繁，也许能积攒起 一千名俘虏一次性献祭，且王陵区已发现两千多座祭祀坑，但要说杀 一千头牛，实在过于夸张，当时殷都的全部人口也不可能一次吃完 一千头牛。所以有学者认为，皙只是把备用的祭品登记在册，留待以 后慢慢使用。但问题是，倘若只是登记在册，又何必通过庄严的占卜 来决定？

　　这是甲骨文给我们留下的又一个谜团。

　　商人的皙有两种意思，一是册封，一是献祭；而周原“文王大宅” 这两片甲骨上的替，可能两种意思兼有，因为周昌的继承人伯邑考（周 邑）成了商纣王的祭品。

　　伯邑考被杀祭，未见《史记》等比较正统的史书记载，主要见于 西晋皇甫谧的《帝王世纪》：

　　囚文王，文王之长子曰伯邑考，质于殷，为纣御，纣烹为羹， 赐文王，曰：“圣人当不食其子羹。”文王食之。纣日：“谁谓西 伯圣者？食其子羹尚不知也。”

　　翻译为白话就是，文王被囚美里期间，长子伯邑考在商朝担任质子, 并为纣王赶马车；纣王想考验周昌：“倘若周昌是圣人，应该不会吃 自己儿子的肉吧？ ”于是，纣王下令把伯邑考煮成肉羹并赐给周昌。 结果，周昌吃了。于是，纣王说：“谁说西伯是圣人？吃了自己儿子 的肉还不知道。”

　　《帝王世纪》是西晋时文献，但此事还有更早的记录，比如定州 西汉墓中出土的《六韬》竹简。《六韬》的简文有所缺失，其内容也 和《帝王世纪》有所不同：

　　……质子于殷，周文王使伯邑巧（考）……死，有诏：“王 必食其肉！ 口免其血。”文王食其肉，口免其……9

　　也就是说，在《六韬》的记载中，纣王并未隐瞒周昌，周昌是知情且 被迫吃下了儿子的肉。“免其血”，可能是“饮其血”的误写，似乎是 茹毛饮血式地生吃。这在当时并不罕见，甲骨文中就有多个用血献祭 的字，而且，后世周人结盟也有“献血”献祭的仪式。

　　而在屈原的《天问》中，周昌吃的则是“醯二 意为肉剁成的酱, 也可能是生的：“受赐兹醯，西伯上告;何亲就上帝，罚殷之命以不救？ ” 前面一句的意思较明确，是说周昌吃下儿子的肉酱后向上帝控诉；但 最后一句“罚殷之命以不救”不甚明了，有可能是说上帝会放弃对殷 商的支持，纣王最终身死国灭。

　　可见，从战国的《天问》到西汉的《六韬》，再到西晋的《帝王世纪》, 伯邑考的遭遇一直在隐秘地流传。

　　但《帝王世纪》的叙事又有明显的小说化特征。比如，从情理上 说，在周昌被囚禁期间，纣王应当不会让伯邑考为自己驾车，这应该 是在周昌获释后。再如，说纣王烹杀伯邑考赐周昌是为了验证其是不 是“圣人”也当属戏剧化叙事，在之前的《天问》和《六韬》中都没 有这种情节。

　　在传世文献的语境中，纣王制造的杀祭伯邑考事件的野史色彩过 重，很难有合理的解释。这可能也是《史记》不愿采纳的原因。但是， 根据考古和甲骨文展现的商人的宗教祭祀实践，伯邑考被烹杀和吃掉 却又是完全正常的。有学者认为，纣王把人肉酱赐给臣下，是商人传 统的一种结盟（兼人祭）仪式，这次把伯邑考的肉酱赐给周昌，应当 是册封周昌为“周方伯”典礼的程序之一。本书“文王微雕卜辞的 记录”一节介绍的文王地窖中两片甲骨（H11.1, Hll.ll）,卜辞内容 都关于向先代商王献祭，它们也应当是这次典礼的产物，并且可能是 周昌回到周原后的复刻版本。在向诸神敬献后，参与献祭的人分食祭 品也是分享诸神带来的福佑。因此，周昌，甚至包括其儿子周发、周 旦和周鲜等在内，根本无力对抗纣王的这个决定。为了周邦的生存， 他们只能接受商人的宗教礼仪，而且很可能还要尽量表现得心悦诚服 和感恩戴德。

　　如前文所引，《史记•殷本纪》中还有一段与此相似的故事，这 便是纣王“醯九侯”“脯鄂侯” “剖比干”。此说虽然可能并不准确， 但应该也是纣王用高级贵族献祭在后世的流变。而且，殷墟后冈H10 圆形祭祀坑中尸骨不全的贵族一家，也呼应了这个记载。

　　史书中未见（应该也不会）记载周昌父子分食伯邑考时的心情。 不过在后世,有著名的典故“周公吐哺”流传千古。所谓“周公吐哺”， 说的就是周公旦经常会吐出正在吃的饭食。已经遗忘了真实的商朝 是怎样的后世人却对此进行了合理化解释，说是周公忙于招纳贤人 所致。”但事实很可能是因被迫吃掉长兄的肉酱，周公留下了严重的 心理阴影。而且，不只是周公旦，武王周发此后也一直受到噩梦的困扰， “自夜不寐”。至于文王周昌，则把心史写在了《易经》里。

　　《易经》的损卦六三爻似乎记录的就是伯邑考被献祭的经历：“三 人行，则损一人。一人行，则得其友。”这句爻辞的重点是前面一句， 三人结伴同行，但最后损失了一个。这可能是说，文王被囚禁后，包 括伯邑考在内的三个儿子赶往殷都营救，但最终损失了一个。如前面 章节所述，损卦的卦辞“利有攸往，曷之，用二箧，可用享”说的就 是儿子带着一尊酒和两陶盆食物去探望地牢中的周昌。

　　和损卦成对的是益卦，它们的意思正截然相反。益卦主要是说古 公亶父接受商朝的招抚，迁居周原，从此开启了兴盛周族的历程；损 卦则主要是说周昌在殷都的惨痛经历。二者构成商周关系在周族三代 人之间的转折。

　　此外，《易经》中可能还记载了伯邑考被献祭的细节。

　　关于伯邑考的回忆

　　前面介绍过剥卦，卦象就像是架起的案板，内容则是人牲被屠剥。 类似的还有艮卦，两个八卦中的正相重叠，也像是架起来的屠剥案板。

　　艮其背，不获其身，行其庭，不见其人。无咎。

　　初六：艮其趾。无咎，利永贞。

　　六二：艮其用匕不拯其随，其心不快。

　　九三；艮其限，列其簧，厉，薰心。

　　六四：艮其身，无咎。

　　六五：艮其辅，言有序，悔亡。

　　上九：敦艮，吉。

　　艮，在八卦中代表“山”，据唐人孔颖达注，意思是停止。"但 艮卦的卦爻辞都与“停止”之义无关。在甲骨文和金文中，“艮”的 字形像一只大眼睛在朝身后望，《易经》中用的应该就是这个本意， 即痛苦而愤怒地凝视。14

　　先看卦辞。“行其庭，不见其人”，说的是走在庭院里，再也见不 到那个人。这里的“人”，应当是指丧命殷都的长子伯邑考。“艮其背， 不获其身”，则应当是说伯邑考的背部被剖开。当时的“范醯”，要先 肢解，再把一些肉质较好的部位剁成肉酱。

　　艮卦的爻辞也和前述剥卦类似，列举了从脚到头六个部位：先 是初六爻的“艮其趾”，趾是脚，意思是把脚砍掉；接着是六二爻 的“艮其腓，不拯其随，其心不快”，意为抽出肠子时，人牲的脚 随之抽搐，最后腿不再动，心也停止跳动「5再接着是九三爻的“艮 其限，列其簧，厉，薰心”，限是腰部，簧是后脊肉，意为先从背 部剖开人牲，取出肌肉组织放在一边，最后掏出心脏，用火烧烤 献祭；然后是六五爻的“艮其辅，言有序，悔亡”，辅是面颊， 和说话有关，17意为当屠剥到面部的时候，周昌可能联想到了某些 说错的话，所以觉得后悔；最后是上九爻的“敦艮”，敦是头部， 意为把头砍掉。

　　和艮卦类似的，还有咸卦，它的爻辞中也列举了身体的各部位， 如咸其拇（大脚趾）、咸其腓（肠）、咸其股（大腿）、咸其腌（脊肉）、 咸其辅、咸其颊、咸其舌。

　　亨，利贞。取女，吉。

　　初六：咸其拇。

　　六二：咸其腓，凶。居，吉。

　　九三:咸其股，执其随。往，吝。

　　九四：贞吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。

　　九五：咸其胸，无悔。

　　上六：咸其辅、颊、舌。

　　高亨先生认为，“咸”字通“成二 咸卦即为用铜钺斩割人牲献祭 的记录。*从爻辞看，与艮卦和剥卦一样，咸卦也是描述人牲被从脚 到头肢解的场景的。可能商人献祭有特定仪轨，屠剥人牲要从脚部开 始，依次向上。19

　　其中，咸卦的九四爻比较特殊，它没有屠剥的内容，说的是心神 不宁地走来走去，朋友们都在想念你。这像是在描述周昌回周原后想 起伯邑考时的忧伤。20

　　和艮卦成对的是震卦，内容是关于某次雷暴天气的：

　　亨。震来隙隙，笑言哑哑。震惊百里，不丧匕曹。

　　初九：震来隙隙，后笑言哑哑。吉。

　　六二：震来厉，亿丧贝，跻于九陵。勿逐，七日得。

　　六三：震苏苏。震行，无着。

　　九四：震遂泥。

　　六五：震往来厉，意无丧，有事。

　　上六：震索索，视矍矍，凶。震不于其躬，于其邻。无咎。

　　婚媾有言。

　　在后世《易传》的解读里，震卦被认为代表长子。方卦辞说，正 举行祭祀，雷声震动百里，主祭人（或者是文王自己）没有惊落手中 舀香酒的勺子，所谓“震惊百里,不丧匕留”。这和三国刘备“闻雷失箸” 的表现正好相反。

　　震卦的卦爻辞多数难以解释，满是惊惶情绪，比如，担心会丢 失钱币（“亿丧贝”）；雷暴不会劈到自己，但会劈到邻居（“震不于其 躬，于其邻”）。尤其上六爻的“婚媾有言”，说的是通婚的亲家有怨言, 本书猜测，这可能也和伯邑考被献祭有关，因伯邑考之死，吕尚和周 昌之间可能发生了某些争执。一旦失去周邑和邑姜的婚姻纽带，两个 家族的联系会变得非常微弱，直到周昌次子周发（武王）娶了这位嫂子。

　　接下来的问题是，周昌为何要在《易经》里记录儿子被献祭的这 些细节？

　　可能当时的周昌还没有否定商人宗教理论的能力，他只能是接受 并认为自己的儿子被献祭给了天界诸神，也许诸神会因此开始青睐周 族，转而不再保佑纣王。至少他要把这种可能性纳入《易经》推演的 模型之中。

　　无论怎样，伯邑考被献祭，对于他的父亲和弟弟们来说，是一次 极为惊悚的经历，但纣王显然对此深表满意：周方伯家族为商朝的先 祖诸神贡献了祭品，还和献祭者一起吃下祭肉，一定会获得先王诸神 的福佑。换句话说，在纣王看来，周邦正在从蒙昧走向开化，在商朝 的天地秩序里找到了属于他们自己的位置。

　　文王诅咒殷商

　　不仅长子伯邑考在殷都被献祭，甚至周昌的父亲季历当年也是这 种遭遇，只是保留下来的信息太少。我们很难设身处地地想象周昌对 殷都的感受。

　　《诗经•大雅•荡》是一首文王控诉商朝的长诗，在其中，文王 讲述了商王朝的强大、跋扈、纵酒、狂暴和喧哗。诗里有很多商纣王 的影像，但又不仅仅是纣王，其贵族以至平民都陷入了纵欲、施暴和 凌辱他人的依赖症。考虑到后世经学家对此诗的注解大都空泛而不切 题，这里重新翻译如下：

　　荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其 命匪谑。靡不有初，鲜克有终。

　　［那公正全能的上帝，是尘世万民的依赖;那敏锐威严的上帝， 他降下的天命是真正的准则。上天创生黎民，天命如此忠厚。一 切人都被上天赋予开端，但少有人能够善终。］

　　文王曰咨，咨汝殷商！曾是强御，曾是梧克。曾是在位，曾 是在服。天降滔德，女兴是力。

　　［文王说：啊，你殷商啊，现在你强大无敌，现在你骄狂跋扈， 现在你统治一切，现在一切都臣服于你。当初,是上天降下的好意， 让你兴旺如此。］

　　文王日咨，咨汝殷商！而秉义类，强御多怨。流言以对，寇 攘式内。侯作侯祝，靡届靡究。

　　［文王说：啊，你殷商啊，你本该行善，却强横充满怨气。 你听信各种谣言，重用为恶之辈。你不停兴建工程，奉献祭品， 永远没有休止。］

　　文王曰咨，咨汝殷商！女怠依于中国，敛怨以为德。不明尔 德，时无背无侧。尔德不明，以无陪无卿。

　　［文王说：啊，你殷商啊，你在中土之国昂然自得，引起无 数怨恨，却以为我们只有感激。我们从未见到你的好意，你会慢 慢失去支持者；你的好意从未曾显露，最终没人会在你身边。］

　　文王日咨，咨汝殷商！天不湎尔以酒，不义从式。既愆尔止， 靡明靡晦。式号式呼，俾昼作夜。

　　［文王说：啊，你殷商啊，上天不愿让你沉沦在酒中，你却 不肯遵从。你的行为荒唐悖谬，不分阴晴都在纵饮。你狂呼乱叫， 白天也沉醉如黑夜。］

　　文王日咨，咨汝殷商！如蜩如塘，如沸如羹。小大近丧，人 尚乎由行。内受于中国，覃及鬼方。

　　［文王说：啊，你殷商啊，你大醉喧哗，如众蝉鸣叫，如滚 汤沸腾。不论贵族还是小民，都沉溺在恶行中。你在中士震怒，

　　甚至波及遥远的鬼方。］

　　文王日咨，咨汝殷商！匪上帝不时，殷不用旧。虽无老成人， 尚有典刑。曾是莫听，大命以倾。

　　［文王说：啊，你殷商啊，不是上帝改变了意旨，是你殷商 不再有当年的品行。你虽然没有了德高望重之人，也还有昔日留 下来的典章先例。这些你都不想遵从，你的大命即将倾倒。］

　　文王曰咨，咨汝殷商！人亦有言：颠沛之揭，枝叶未有害， 本实先拨。殷鉴不远，在夏后之世！

　　［文王说：啊，你殷商啊，就像人们常说的，颠沛覆亡来临时， 大树的枝叶还未损伤，树干会先倒掉。端盆水照照你自己吧，殷商， 夏朝灭亡的往事又要重演了！］

　　倘若仅有这些文字，它只不过是一篇言过其实的政治宣言而已； 但有了殷墟考古，则能看到祭祀坑中的累累骷髅、殿堂夯土下蜷曲的 奠基人、被抛弃在灰坑中的卑微死者以及屠宰场兽骨坑中混杂的人骨。 这就是文王周昌曾经在殷都亲历过的商文明中的庸常生活，泡在泥水 里的猪，成串捆绑的俘，被烹食的方伯……

　　其实，不需要到过殷都，近在西安老牛坡的崇侯之国也足以让周 人认识商朝，他们蜷伏在这个王朝脚下的岁月已经足够漫长。

　　注释

　　1《尉缭子•武议》。另，《说苑》卷八:“太公望，故老妇之出夫也，朝歌之屠佐也， 棘津迎客之舍人也」

　　2 在西周初年，殷都被周公强行废弃，周公同时分封了一个弟弟（康叔周封） 建立卫国，管理商朝故地，卫国的都城建在朝歌，致后人误以为朝歌就是殷都。

　　《诗经•大雅•文王》孔颖达正义引皇甫谧（即《帝王世纪》）：“（文王）未 受命时已得太公。”受命即文王从殷都返回周原之后称王。

　　中国社科院考古所安阳工作队：《1986—1987年安阳花园庄南地发掘报告》, 《考古学报》1992年第1期。有关殷墟花园庄南地考古的基本信息、数据及 图片，未注明出处的，皆出自该发掘报告，不再详注。

　　“元夫”，高亨认为“元”是“大也”。参见高亨《周易古经今注》，第271页。

　　陈全方：《周原与周文化》，第111页。

　　李学勤：《西周甲骨的几点研究》。

　　王宇信：《周原庙祭甲骨“皙周方伯”辨析》，《文物》1988年第6期。

　　河北省文物研究所定州汉墓竹简整理小组:《定州西汉中山怀王墓竹简〈六韬〉 释文及校注》，《文物》2001年第5期。

　　代生，江林昌：《出土文献与〈天问〉所见商末周初史事》，《四川师范大学 学报（社会科学版）》，2022年第1期。

　　《史记•鲁周公世家》载，周公戒伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父， 我于天亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之 贤人。子之鲁，慎无以国骄人。”

　　《史记•周本纪》：“武王征九牧之君，登豳之阜，以望商邑。武王至于周， 自夜不寐。”

　　孔颖达正义：“艮，止也，静止之义。”《易传•说卦》：“艮为山。”

　　段玉裁《说文解字注》认为艮字是“若怒目相视也”，高亨认为：“艮者顾也…… 顾为还视之意，引申为注视之意。”参见高亨《周易古经今注》，第311页。

　　孔颖达正义：“腓，肠也……腓动，则足随之，故谓足为随。”

　　孔颖达解释：限，为“身之中，人带之处”，就是腰带部位；簧，是“当中 脊之肉也”，后脊背上的肉；“薰，烧灼也”。

　　王弼注：“故口无择言，能亡其悔也。”

　　高亨：《周易古经今注》，第250页。

　　李镜池较早注意到了《易经》各卦这种从脚到头的叙事顺序，参见李镜池《周 原探源》，中华书局，1978年，第54页。

　　憧，《说文解字》解释为“意不定也”。

　　《易传•序卦》：“主器者莫若长子，故受之以震。”《易传•说卦》：“震为雷、 为龙……为长子J