第三周的时候，那个让她保持情绪稳定的医生按部就班地给她抽血，那些鲜血装满了一袋又一袋，但这次她没有第一时间离开，而是停下脚步，问她成天在发什么呆。
女孩想了想，回道：“那天我在窗户里看到一个叔叔穿着花衬衫。”
“我想买给诺亚，他穿上去一定会变年轻。”
“诺亚之前说自己的眼角又出细纹了。”
小女孩
躺在比她大很多很多的病床上，认真地问对方：“医生姐姐，我要怎么才能给诺亚买花衬衫？”
医生姐姐愣了许久，最后把手放在她的额头上。
“他不值得你买那东西。”
“我们以后或许不会再见面了。”
小女孩很吃惊：“为什么，我很喜欢你陪着我，你给我的感觉很不一样。”
医生姐姐回答她：“诺亚的女儿死了，他不用研发再生试剂了。”
“我很抱歉。”
“应诺亚的要求，我现在要把你大脑里的特殊细胞提取出来，他如今悲伤又愤怒，他希望你和他的女儿一起痛苦地死去，但我希望你以后能够自由。”
提取那些细胞的时候，女孩确实感到极致的痛苦。
这种痛苦和以往的痛苦不一样，她觉得灵魂里的一部分被剖离了，她似乎与自己分散了，医生姐姐把那些细胞分散地放进培养皿里。
小女孩数了数，有三十三个培养皿。
这些培养皿中，不仅有她的脑细胞，还有她身体各处的细胞，血丝飘在里面，血腥又漂亮。
后来医生姐姐就离开了，其他人也走了，女孩在病床上躺了三天两夜，直到第三天傍晚，诺亚和一位陌生男人来到实验室，他们把她身上的管子随意扯掉。
女孩被拉扯着晃来晃去，只听到零星的几句谈话。
“组建秘密队伍。”
“去污染区找旧世界物资……不进总库仓库，转手卖给黑市……谁会嫌积分多，有了积分，什么都好办。”
“往高了说，这个队伍训练出来也是造福希望区，有的任务都不愿意去，他们去就好了，就连深度污染区……”
“以后你就叫一号，”诺亚停下话头，看向女孩，“是深渊小队队长。”
“如果做得好，你可以叫我父亲。”
听到这话，女孩的眼睛亮起来：“我愿意。”
“我一定会做好的！”
七岁开始，一号开始接受高强度训练，她在深夜训练场戴着面具夜以继日地战斗，封闭的房间把她团团包围，她从不嫌苦也不嫌累，因为没怎么接触过外界，她不清楚这个年纪的小孩子还在父母怀里撒娇。
她不明白自己的不寻常。
在七岁小孩的眼里，训练场如同地狱，任何异种都能把她打倒，后来她的训练室里多了几个小孩，他们大多来自救济所，无父无母，没上过学，性格都有些古怪。
他们在一起锻炼，不断跌倒又爬起来，他们谁都不觉得自己不寻常。
每个人训练完，都会回到诺亚安排好的住处，一人一间两平米的房间，里面有张床，墙壁的隔音不太好，他们隔着墙壁似乎都能听到彼此的呼吸。
一号躺在床上，面无表情地发呆。
长期的训练，让她逐渐不爱笑，越发沉默寡言，甚至有点忘记诺亚的脸，但她还记得诺亚的话。
——“这些人是你的队友也是敌人。”
——“污染区的情况瞬息万变，有时候拉队友给自己垫背，才能活下去，爸爸希望你活下去。”
一号默念着这句话，嘴角忍不住翘起来。
爸爸希望你活下去。
好开心。爸爸。
她不清楚诺亚这句话是欺骗，她不知道诺亚恨她，恨她没有早早地长大，成为再生试剂的原材料，他要她永远活在怀疑与背叛里。
一号十二岁那年，深渊小队正式成立。
因为诺亚，他们拿到了特行令，时常穿梭在污染区之间，相比于一个团队，他们更像是独行侠，谁都不信任彼此，却又牢牢拴在一起。
二号是个有些胖的男生，因为是速度变异者，他奔跑起来的时候，肚子上的肉总在晃，看上去格外好笑。
他跟其他人解释说：“这是遗传和疾病！”
“我问过别人，就是会有这种吃的很少但长得稍胖的情况，你们收收嘲笑的眼神。”
三号是个矮个子女孩，她总是不遗余力地嘲笑别人。
“胖点好，”她说道，“异种冲过来，肯定最想吃你。”
“你可千万别瘦下去。”
四号这时就会笑，他喜欢看别人吵架，偶尔阴阳怪气几句，美曰其名爱看热闹。
五号总是事不关己地坐在一旁，偶尔插句嘴，偶尔看向窗外，她给人的感觉有点寂寞，像是藏着什么事。
一号对此总是习以为常。
她暗暗给每个人起了外号，小胖子，嘲笑精，阴阳怪，寂寞鬼。
当然，她自己也有外号。
大家叫她木头人。
一号内心很不满意这个外号，但懒得说，她沉默地坐在椅子上，闭着眼睛，偶尔她看到远处有异种，就会随机叫一个人去应对。
有时候遇到难应对的，她也会去帮忙。
回到车上的时候，嘲笑精会扔给她一块糖，寂寞鬼也会收回看向窗外的眼睛，视线轻飘飘地落在她身上。
时间过得很快，分别也很突然。
第一个死的是小胖子。
他果然被异种盯上了，飞回来的强大异种把他叼去半空，他肚皮上的肉落在四号脸上，平日里最爱阴阳别人的人，这时呆滞地站在原地，最后扛着火枪追向异种，追去顶楼，直至和那只异种一同坠落。
回到车上后，一号开始发呆。
三号说：“看吧，小胖子就是这么死的，我没说错吧。”
五号依旧看向窗外：“四号死的时候肯定会后悔，为什么要追上去呢？”
一号点点头：“嗯。”
但她那夜突然睡不着，辗转难眠下，她缓缓睁开眼，发现三号和五号都没有睡觉，三号莫名流着眼泪，一边擦一边流，五号捂着脸靠在膝盖上。
一号想了很久，问她们：“你们觉得疼吗？”
两人恍惚半天，都“嗯”了声。
于是一号笑起来：“只要感到疼痛，幸运的事情就会马上到来。”
“没关系。”
可幸运并没有到来，五号死在了第三天中午。
一号捡她身体的时候，忽然抬起头，问起自己一直好奇的问题：“她为什么总是看向窗外？”
三号回答她：“她五岁的时候，患了重病的妈妈把她扔在救济所外面。”
“她大概是在等妈妈接她回家。”
家。
一号说：“我也想有个家。”
三号这时忽然嚎啕大哭起来，她手里属于五号的手指落在地上：“我也想有。”
她哽咽道：“救济所里被领走的孩子都有家，为什么没有人把我领走。”
“我不好看吗，我不乖吗，我是不是很差劲，为什么没有人要我。”
一号沉默许久。
她走到三号身边，牵住了她的手，然后带着她走了两步：“虽然你不
好看也不乖，但我把你领走了。”
“这样可以吗？”
三号呆住了，她的鼻涕挂在脸上，看上去搞笑又狼狈。
片刻，她恶狠狠地说道：“不可以！”
“我才不要被你领走，我记得清楚的呢，半年前，我打异种的时候差点死掉，你就在车里盘腿坐着，三个月前我被打到吐血，你美滋滋喝着营养液，还有一个月前！”
“一个月前，”她的声音忽然变低，“我那天做噩梦吓哭了，你偷偷给我擦了眼泪。”
所以怀疑和背叛在哪里呢。
一号到底没有过上诺亚希望的人生。
在污染区出第十九次任务时，她已经是一个合格的队长，虽然沉默寡言，但会默默观察其他人的状态，深渊小队有了新鲜的血液，不过一号还是最喜欢三号。
她会主动跳到飞行异种身上，为其他人争取逃离的时间，也会在异种群来临时，站在所有人身前，举着骨伞，棕色长发被吹起来，好像永远不会倒下。
她那时只有十二岁，但没人会把她当作孩子看待。
可她也有幼稚可爱的时候。
在木障区的时候，她会站在群山间，一边叉溪水里的异种，一边听最新出的歌曲，在水污区的时候，她会让队友在旁站岗，而后她轻轻踩进沼泽，感受陷落的过程，最后玩脱了，着急忙慌地要三号把她拉上去。
一号的时间停滞在她十二岁的最后一个月。
那天污染区罕见地下了暴雨，三号开车拼命躲避着异种群，黑压压的异种把车子逼近狭窄小巷，就在即将驶离巷子时，一只三米高的鹰类异种突然从侧面冲向装甲车。
地面太滑，已经躲闪不及，三号下意识往左打起方向盘，但看了眼对面异种的方向，她突然咬了下牙，用力把方向盘扭向右侧，把主驾驶位暴露在异种的冲击下。
“轰”的一声响。
黏腻的鲜血滴在三号的脸上，但想象中的疼痛并没有袭来，她颤抖着抬起眼，看到一号不知道何时解开了安全带，从副驾驶位站起身，紧紧地抱住了她的头。
此时挡风玻璃破碎，异种尖锐的羽翼横贯进女孩的心脏，顷刻间便把她的心脏绞得破碎。
“我刚才看到了，”女孩缓缓低下头，轻声道，“你想救我。”