最中间迎面一座秘书台，里面站着一位高个中年人，问她是找人还是登报。

　　这报纸出版社的大厅里不像书籍出版社那样热闹。

　　没有来投稿的，像这样的大报社，会雇佣一大堆刊物写手，他们这会儿都坐在隔间里编辑室里，埋头工作。

　　“先生，我来登报。”

　　“讣告?婚讯?广告?”

　　“广告。”

　　那秘书点头，找了本册子翻了翻，“多少个词?要登几天?这个月只有下周三之后的版面有空位了，你知道价格吧？”

　　玛格丽特摇头，说不知道，又把前面的问题回答了一遍，她选择双数日连续登报六天。

　　他点点头，算出价格，收了十五先令，就给玛格丽特开一张便签，让她上二楼去第一间办公室登记文字信息。

　　上了楼，玛格丽特到指定的办公室，这里小小巧巧，装着一扇推拉门，是也用木头围起来的，这一层都是这样的办公室，有大有小。

　　她进了办公室，里面只有一张小桌子，桌子后坐着一个在抽烟的老头。

　　老头接过了她的便条，问她会不会写字，得到答复后，就给她一张纸和笔墨，让她把排版写下来。

　　玛格丽特只写了三句话，最后半句还是姨父的姓名和信址。

　　那抽烟的老头接了过来，上下打量两眼，却问她这广告语是请谁写的，花了多少钱。

　　玛格丽特含糊过去，又去了剩下的几家报社。

　　等她把这件事办妥，差不多已经逛了整条街完毕，姨父给的广告费用了三分之二，还剩下两三镑。

　　玛格丽特正感觉有些疲倦，就听见附近传来的悠扬钟声。

　　十点了，距离中午去剧院门口汇合还有两个小时。

　　她打量着，迈腿来到了看起来十足气派的“二月花”的总部，二月出版社。

　　玛格丽特从编辑部的橱窗里看见自己的倒影，她戴着一顶粉蓝色波奈特布帽，穿红色斗篷，棉布白裙子露出一条边儿，脚下露出一双新皮鞋，戴着白手套。

　　嗯，看起来很精神。

　　她鼓起勇气，提着箱子大步走进大厅。

　　映入眼帘的格局，与那报社差不多，可两侧的编辑部门外，密密麻麻都是人，男女老少全都有，或坐在长椅上，或者干脆坐在地上。

　　他们过分安静，气氛压抑，等待里面出来一位，再补进去一位。

　　玛格丽特这才明白，她寄过来的信为什么会拆都不拆开就被拿去垫桌脚了。

　　实在是太多人投稿了。

　　中间秘书台里，一个穿套装的大胡子正在分拣邮递员送来的一麻袋的信件。

　　麻袋差点没塞下，他还踩了两脚，然后拖去没排队的那一侧编辑室，交给了一个愣头杂工处理，让他拿去生火。

　　玛格丽特目瞪口呆，但大家好像都习惯了。

　　终于，那个秘书注意到了她，他蹙眉，大声问道:

　　“你是谁?有责编吗？有预约吗？第一次投稿的？长篇还是短篇?今天人都满了，明天再来排队！”

　　玛格丽特张了张口，又闭上嘴，退出门去。

　　算了，还是先从小出版社开始碰运气吧。

　　她调转方向，朝街对面另一家看起来比较破败，门头上挂着法语“枫丹白露”一词的出版社走去。

　　……

第48章 一更

　　‘枫丹白露’的刻字已经腐朽，黄铜字体上生了绿锈，挂在一扇漆黑的窄门顶上，或许过去很漂亮。

　　玛格丽特视线探究的走过来，到了楼房门前，又踩着石阶梯往下迈了两步。

　　这楼房的大门比主街路面还要低一点，活像个地下酒馆。

　　她打量了一会儿，这里总共就上下就两层，地方不大，门敞开着，里面闪过几个人影。

　　进了门内，来到一个极其狭小的门厅，她偏了偏头，被一股浓郁的烟味呛到，散了好一会儿才感觉喘上气。

　　没有秘书在这里工作，甚至连个收发员也没有。

　　正前方是个小楼梯厅，上面的二楼似乎有两三间体面的办公室。

　　而楼梯厅的左右都被隔成了编辑室，中间留了狭长的过道，摆了两把长椅，也作候见室用。

　　那儿坐了五六个年轻人，他们手里攥着稿件，神色多是焦虑的，等着见编辑室里的人，都心无旁骛。

　　到了最后关头，有人互相看稿，分享着廉价雪茄烟，咬文嚼字的低语。

　　玛格丽特见这里人少，就从箱子里把《玛德娜夫人》的大纲拿了两张出来。

　　它们还写在一张小便条纸上，不过这纸质极好，厚而细腻，一看就知道是大户人家用来留吩咐用的。

　　这大纲她还没写完，不过用来给人过目探探口风也够了。

　　玛格丽特在长椅坐着，排队等待，没人在乎她的到来，她见身侧的隔间开门走出来一个青年人。

　　他脸上有些颓色，冲剩下的三四个人摇头:“没中，我去酒馆等你们。”

　　剩下几人与他相熟了，点点头，有安慰也有人更是狠狠吸了一口烟。

　　后脚，下一个人丢掉廉价雪茄拍拍衣服走了进去。

　　玛格丽特看他们的稿件长度，有短篇也有长篇，有的拿了个大纲，有的拿了厚厚的一沓纸。

　　等人进去之后，她半眯着眼听门里的动静。

　　里面似乎不止一位编辑在工作，隐约传来对话声，数棒接球的声音，有人在使用尖锐的羽毛笔，有一位中年编辑在评价刚进去那人的小说。

　　她听了一会儿，那人迅速地被赶了出来，后面排队的又一位接一位的进去。

　　玛格丽特靠窗外天色判断，花了五分钟就打发出来的多半没有被录用，长达十分钟以上的人出来时脸上带着笑意。

　　大约十一点的钟声响起，后面又有几位年轻或老迈的人过来这里坐下，其中还有一位同样是年轻女人的，不过她有仆人陪同，穿着丧服，打扮很体面。

　　下一位就是玛格丽特，她莫名也稍微有一点紧张。

　　不知道过去多久，金属门扣终于“啪”一声被打开，玛格丽特立刻带着所有东西起身，扶着门走了进去。

　　进门是一间憋闷着书纸味和油墨味儿，面积稍大的编辑室，玛格丽特脚下的石砖地面铺着地毯。

　　她抬起头，打眼瞧见最中间摆一张宽大的实木长桌，桌面上堆着杂志，书册，废稿，各种杂物。

　　桌边的左右坐着两三位不知什么职称的人，有男有女，一概穿着简朴。

　　他们正尽心工作，有的看起来在校对每篇稿件上的错误单词，调整排。

　　有的又大笔划掉一段描写，估摸着要重新起草润色。

　　屋内的左右角落宽敞的地方，各有两张单独办公桌，就在壁炉的两边。

　　左边那桌后坐着一个正在玩棒接球的老头，看起来很悠闲。

　　右边桌后坐着一个戴金边眼镜，穿深绿色外套配黑色领结的中年人。

　　他办公桌后摆着书架，塞的满满登登，办公桌靠着小窗户，墙上贴了许多的便条，桌上堆着小山一样冒尖的稿件。

　　他正在分门别类的用别针夹这这些纸，看起来表情十分木然，耷拉着眼睛，好像随时都要睡着了。

　　玛格丽特确认自己应该去他面前，便走了过去，拉开椅子坐下。

　　她发现桌上还有几张送货单，签收人是普森先生。

　　“普森先生，我有一篇开头想请您过目，看看有没有价值继续写。”

　　玛格丽特说着，将便条递上桌面，她不确定这是否合乎市场环境。

　　但稍显恭敬的态度让那穿着绿色天鹅绒的中年人抬头看了她一眼。

　　他拾取两张质感厚重的便条，知道这兴许又是哪个大户人家的仆人，但十分面生。

　　普森没什么心情的问了句。

　　“第一次投稿?”

　　伦敦每个第一次写作的人都会来这条街，然后像个无头苍蝇一样乱撞，最后走进他们这家没什么人光顾的落寞出版社。

　　但凡第二次来这条街的人都能知道，他们这儿稿酬少的可怜。

　　玛格丽特点头算作答复，普森先生毫不在意地开始翻看，他不抱有任何期待。

　　一个第一次投稿的女仆还是做什么的人，或许因为幸运能读会写，但通常只抱着做白日梦赚钱的想法，可写出来的东西比青苹果还稚嫩……

　　普森感到唏嘘地扫了两行，翻页忽然手一顿，他扶了扶快要从鼻尖滑落的眼镜框，目光重新落回第一行。

　　开始认真的读起来。

　　玛格丽特四处张望这编辑室里充满老电影感的物件，现在反倒不紧张了。

　　而普森一行一行的接着往下看，哗啦一声翻了页，看到末尾，沉着脸将稿件放下。

　　忽然，他将玛格丽特的思绪叫了回来。

　　“姑娘，做人得诚实，你确定这不是你家先生或者夫人写的？”

　　他斜着眼，皱着眉，想让自己看起来更严肃一点。

　　打量一眼玛格丽特，又认真仔细读起来。

　　开头第几行利落干脆，三两句就介绍清楚了主角面临的局面，以及人物性格。

　　再往下的剧情，引人心绪跟随着节奏牵动。

　　技巧感很强烈，这不是坏事。

　　看这草稿的笔触，就知道早已跨过了驯服文字为己所用的初始阶段，十分老练。

　　作者一定十分清楚自己要表达什么，这种感觉尤其立体。

　　也舍得塑造人物。