叶菘蓝气得扭头就走，走了两步又回来，说晚上要吃火锅。

　　叶玄烨就不一样了。

　　他的头发从两鬓开始白，这些年像墨水褪色一样，渐渐蔓延到头顶。脸上的皱纹也多了，笑起来的时候，眼角挤出一堆细纹。

　　但那双眼睛没变，还是温温和和的，看着阮苏叶的时候，像盛着一汪温水。

　　阮苏叶嘴上不说，心里知道。这世上所有的人都会老，也许她也会，但这个时间可能会很长。

　　叶玄烨倒是一直很坦然。

　　五十岁那年，他第一次在镜子里发现鬓角的白发，回头对阮苏叶说：“我老了。”像是在陈述一个物理定律。

　　阮苏叶正在吃他烤的蛋挞，闻言顿了顿，含糊地“嗯”了一声。

　　“嫌弃吗？”他问。

　　“不嫌弃。”她说，然后又补了一句，“丑也认了。”

　　叶玄烨笑了很久。

　　此刻，春夜的风带着泥土和花树的香气，从山那边吹过来。院子里那棵玉兰开得正盛，花瓣在月光下泛着柔和的白。

　　两个人并排躺在院子里的躺椅上。躺椅是竹制的，年头久了，发出细微的吱呀声。

　　“还记得我们第一次一起看星星吗？”叶玄烨忽然问。

　　阮苏叶想了想：“阿美莉卡？”

　　“对。”

　　叶玄烨的声音带着笑意：“那天晚上星星没这么亮，洛杉矶光太强了。”

　　叶玄烨握住她的手。

　　她的手还是和年轻时一样，干燥，温暖，骨节分明。他的手却不一样了，皮肤松弛，青筋凸起，指节微微变形，这是几十年在实验室拧螺丝、敲键盘留下的痕迹。

　　“苏叶。”

　　“嗯？”

　　“给你看样东西。”

　　叶玄烨从躺椅旁边拿出一个平板，屏幕上是一段视频，首先映入眼帘的是一片浩瀚的星空，然后镜头急速拉近，穿过大气层，越过云层，降落到一片灰白色的、布满尘埃的大地上。

　　远处，一轮蓝色的星球正缓缓升起。

　　地球。

　　镜头继续推进，灰白色的地面上出现了一串脚印，脚印延伸向远方，尽头是一座银白色的建筑，不算大，但在灰暗的背景下格外醒目。

　　“苏叶，这是华夏航天局和我合作的项目，代号‘望舒’。我们花了五年时间，在月球南极的永久光照区建立了第一个常驻基地。这不是临时站点，是真正能让人长期居住的地方。第一批航天员下个月出发，他们会在那里待满一年。”

　　镜头转向基地内部，太阳能板、温室、实验室、生活舱，麻雀虽小五脏俱全。

　　“能源用的是我们研发的小型聚变堆，够用五十年。水从月球极地冰层中提取，氧气通过电解水制备，食物来自温室栽培。理论上，它可以自给自足。”

　　画面切换到基地外面的全景。一个航天员穿着新式航天服，站在银白色建筑前，背景是那颗蔚蓝的星球。

　　“这只是第一步。”

　　叶玄烨的声音继续：“下一个目标是火星，再下一步是更远的地方。你以前说过，末日之后，人类应该走出去，不能只守着一颗星球。我觉得你说得对。”

　　阮苏叶盯着屏幕，没有说话。

　　“所以我给你准备了这个。”叶玄烨的声音温柔下来，“不是月球基地本身，而是你看。”

　　画面切换，变成一个交互式界面。太阳系的全景图在屏幕上铺开，每个行星、每个重要的卫星都有标注。她随手点了一下火星，画面立刻放大，显示出火星的地形图，以及几个闪烁的光点。

　　“这是我们规划的着陆点。”

　　叶玄烨解释：“十年内，会有探测器在那里降落。二十年内，第一批航天员会登陆。三十年内，基地会建成。”

　　她又点了一下木星，画面显示的是木卫二的冰层下面，标注着“可能存在液态水”。

　　阮苏叶的手指停在屏幕上，沉默了很长时间。

　　“你什么时候开始弄这个的？”她问。

　　“你五十岁生日那天。”叶玄烨说。

　　十五年前。

　　夜风轻轻吹过来，玉兰花瓣飘落在阮苏叶膝上。

　　“所以我给自己找了个活儿干。”叶玄烨说，“送你一片星空。这辈子送不了，就让后人替你送。”

　　阮苏叶忽然坐起来。

　　她低头看着躺椅上的叶玄烨，这个跟了她大半辈子的男人。他的头发白了，皱纹深了，背也不像年轻时那样挺拔了。但笑起来的时候，眼角的细纹弯成好看的弧度，和第一次见到她时一模一样。

　　“你这个人，”她开口，声音有点哑，“真的很烦。”

　　叶玄烨愣了一下。

　　阮苏叶重新躺下来，靠在他肩膀上。这个动作她做了几十年，熟练得像呼吸。

　　“月亮上有什么好吃的吗？”她问。

　　叶玄烨失笑：“暂时没有。”

　　“那我不去。”

　　“等有了呢？”

　　“再说。”

　　两个人沉默了一会儿。头顶的星空安静地旋转，银河像一条发光的河流，从天的这头流向那头。

　　“苏叶。”

　　“嗯。”

　　“你以后一个人看星星的时候，记得想我。”

　　春夜的风轻轻吹过，带着玉兰花的香气。

　　院子里的竹椅吱呀吱呀地响着，像一首老歌，唱了很多年，还没唱完。

　　阮苏叶靠在叶玄烨肩上，呼吸渐渐平稳：“如果有下辈子———”

　　“迷信。”

　　“如果有下辈子，记得早一点来找我。”

　　“一言为定。”