顾建锋走到厨房门口，没进去，就靠在门框上看。

　　林晚星系着碎花围裙，正麻利地擀着饺子皮。擀面杖在她手里转得飞快，一张张圆溜溜、厚薄均匀的面皮就飞了出来，落在撒了薄面的盖帘上。

　　赵晓兰在旁边拌馅儿，猪肉白菜馅，加了点剁碎的水发香菇，香气已经出来了。

　　“老顾，别光站着看啊，过来帮忙包几个。”赵晓兰眼尖，看见了他。

　　顾建锋这才走进去，洗了手，坐到桌边。

　　他包饺子很认真，每个饺子都捏得严严实实，像在完成什么重要任务。

　　林晚星看了他一眼，没说话，只是把擀好的皮往他那边推了推。

　　“晓兰，周院长最近怎么样？忙不忙？”林晚星一边擀皮一边问。

　　“忙，怎么不忙。”赵晓兰叹了口气，手里拌馅儿的筷子却没停。

　　“他们医院现在是改革试点，又要搞科研，又要带学生，还要管行政，天天回家累得话都不想说。不过……”她顿了顿，脸上露出笑容，“他上个月评上副院长了，也算是没白忙。”

　　“好事啊！”林晚星真心为朋友高兴，“你这些年也不容易，跟着他南南北北地跑。现在总算稳定了。”

　　“稳定什么呀，他还说想让我把工作辞了，专心在家。我才不干呢。”赵晓兰撇撇嘴。

　　“我现在在街道办的妇女就业指导站帮忙，有事做。这还得谢谢你，晚星，当年要不是你带着我办工坊，让我知道自己也能干成事，我现在可能真就围着锅台转了。”

　　林晚星笑了：“是你自己肯学肯干。对了，秦晓梅前阵子来信，说林场那边工坊已经扩建了，注册了兴安岭商标，成了县里的重点企业。她还被选上了省人大代表。”

　　“真的？太好了！”赵晓兰眼睛一亮，“晓梅真是不容易。还有小雨呢？那丫头是不是快结婚了？”

　　“嗯，跟她们研究所的一个同事，也是搞药理的。婚期定在明年五一。”林晚星说着，看了顾建锋一眼，“老顾，到时候咱们得去北京喝喜酒。”

　　顾建锋“嗯”了一声，手里的饺子捏好了，端端正正摆在盖帘上。

　　三个人一边包饺子一边聊天，厨房里热气氤氲，夹杂着白菜猪肉的香气和女人家的家常话，把窗外冰天雪地的寒冷隔绝得远远的。

　　饺子快包完的时候，客厅里的电话响了。

　　顾建锋起身去接。林晚星手里擀皮的动作没停，耳朵却留意着客厅的动静。

　　电话是顾建锋在老家的一个远房堂叔打来的，声音透过听筒隐隐约约传过来，断断续续的。

　　“……建斌没了……昨晚的事……喝酒喝的……倒在河边……早上才发现……人都硬了……”

　　顾建锋握着话筒，半晌没说话。

　　电话那头堂叔还在絮叨，说顾建斌这些年如何不成器，整天酗酒，把家里能卖的都卖光了，最后死在腊月天寒地冻的河边。

　　“知道了。”顾建锋终于开口，声音平静得听不出情绪，“谢谢叔通知。后事麻烦您帮着料理一下，该花的钱，我出。”

　　挂了电话，他站在电话机旁，望着窗外纷飞的雪，站了很久。

　　林晚星不知什么时候走了过来，手里还拿着擀面杖，上面沾着些面粉。她静静地看着他宽厚的背影，没有上前，也没有说话。

　　过了好一会儿，顾建锋转过身，脸上依旧是那副沉稳的表情，只是眼底深处，有什么东西沉了下去，又有什么东西释然了。

　　“建斌死了。”他说，像是在说一件与自己无关的事，“喝酒，冻死的。”

　　林晚星点了点头，走过去，轻轻握住他有些冰凉的手：“嗯。”

　　没有多余的话。那些前尘往事，那些恩怨纠葛，似乎早就埋葬在了时光深处。

　　饺子下锅的时候，顾怀远被叫了进来，小手冻得通红，却兴奋地报告他的雪人哨兵又长高了。

　　热腾腾的饺子端上桌，醋碟里飘着香油味，蒜泥捣得细碎。一家三口，加上赵晓兰，围坐在圆桌旁。窗外是漫天飞雪，屋里是暖意融融。

　　吃着一个饺子，林晚星忽然想起什么，对顾建锋说。

　　“对了，前阵子接到信，说我爸也没了。肺气肿，拖了几年，最后还是没撑过这个冬天。我妈上半年走的，脑溢血，走得倒快。林大宝……”

　　她顿了顿，声音依旧平稳。

　　“之前因为抢劫伤人坐了牢，刑满释放后出来没多久，又出了人命，判了死刑，已经执行了。”

　　她说这些的时候，就像在说今天白菜多少钱一斤一样平常。顾建锋给她夹了一个饺子，放进她碗里：“多吃点。”

　　“嗯。”林晚星夹起饺子，蘸了醋，咬了一口，汁水鲜香。

　　有些人的离开，是剜心刺骨的痛。有些人的离开，却像拂去肩头的一片雪花，轻飘飘的，连痕迹都不会留下。

　　这个冬天，很多旧账，随着风雪，一笔勾销了。

　　一九九二年春。

　　省城最大的新华书店门口，排起了长龙。

　　队伍里多是中老年人，也有戴着眼镜的知识分子模样的，还有一些穿着白大褂、像是医务工作者的。

　　他们手里大多拿着今天刚到的《人民日报》或省报，头版下方，有一条不算起眼但内容扎实的新闻。

　　《边疆医药集团成立，我省健康产业迈上新台阶》

　　而更多的人，则是冲着书店橱窗里那本新上架的大部头来的——《边疆药用植物图鉴与验方》，主编：林晚星。

　　深绿色的硬壳封面，烫金的标题，厚重得很。

　　书店里面，一楼大厅临时布置了一个简朴的签售台。

　　林晚星坐在台后，穿着合身的浅灰色西装套裙，头发在脑后挽成一个优雅的发髻，脸上化了淡妆，看上去比实际年龄年轻许多。

　　她面前堆着几十本等待签名的书，旁边还立着一个小牌子：今日作者签售，限时两小时。

　　沈小雨站在她身侧帮忙，如今已是国内小有名气的青年药物学家，气质沉稳了许多。她负责把读者递过来的书翻到扉页，方便林晚星签名。

　　“林老师，我是市医院的医生，特别佩服您书里把民间验方和现代药理结合起来的思路……”

　　“林经理，我老伴常年失眠，喝了你们公司的安神茶，效果真好，谢谢您啊！”

　　“林女士，我是中医学院的学生，您这本书对我们来说太珍贵了……”

　　每一个走到台前的人，林晚星都抬头报以微笑，接过书，认真地问对方名字，然后在扉页上写下“某某同志惠存”，再签上自己的名字，字迹清秀有力。

　　轮到一位头发花白、拄着拐杖的老者时，林晚星眼睛一亮，赶紧站起身：“周医生！您怎么来了？”

　　来者正是周建兴。他摆摆手，示意林晚星坐下：“你的大作出版，我怎么能不来捧场？我可是看着你这本书一点一点攒出来的。”

　　他拿起一本，翻开内页，里面是密密麻麻的文字和精细的手绘植物插图。

　　“不容易啊，十几年心血。这才叫给后人留点东西。”

　　“都是站在您和边疆那么多老人家的肩膀上。”林晚星谦逊地说，郑重地为他签了名。

　　签售进行了一个多小时，队伍还不见短。书店经理过来商量是否延长，林晚星看了看手表，抱歉地摇头：“实在不好意思，下午集团还有个重要的董事会，我必须参加。”

　　正说着，人群外围传来一阵小小的骚动。只见几个穿着军装的人走了进来，为首的肩膀上，一颗将星在灯光下熠熠生辉。

　　是顾建锋。

　　他今天穿了崭新的87式将官常服，藏蓝色，衬得他肩宽背阔，身姿越发挺拔。

　　五十一岁的年纪，岁月在他脸上刻下了痕迹，却也让那种经风霜沉淀出的沉稳气度愈发明显。

　　他走过来，人群自动让开一条路。

　　“顾将军！”有人认出了他，低声惊呼。

　　顾建锋走到签售台前，对着林晚星，很认真地敬了一个礼。然后才从随身带的公文包里，拿出一本崭新的《边疆药用植物图鉴与验方》，放在她面前。

　　“林晚星同志，”他开口，声音洪亮，带着军人特有的铿锵，“我代表省军区全体官兵，祝贺你的新书出版。你整理挖掘边疆医药宝库，造福军民，功在当代，利在千秋。”

　　这番话说得正式，倒把林晚星逗笑了。她拿起书，笑着问：“顾将军，那您想让我签什么？”

　　顾建锋看着她，眼底深处漾开一丝只有她能懂的温柔笑意：“就签……送给我的战友，顾建锋。”

　　林晚星提笔，在扉页上写下：“赠建锋：山河为证，草木含情。晚星，1992年春。”

　　合上书，递还给他时，她的手指轻轻碰了碰他的。只是一个瞬间的接触，却仿佛有暖流通过。

　　顾建锋接过书，又敬了个礼，这才转身，在众人的注目中，大步离开了书店。他是抽空从晋升少将的授衔仪式现场赶来的，马上还得回去。

　　林晚星望着他消失在门口的背影，摸了摸无名指上那枚戴了多年的金戒指，已经有些磨损了，但光亮依旧。

　　“晚星姐，时间差不多了。”沈小雨小声提醒。

　　林晚星收回目光，对还在排队的读者歉意地笑了笑，又签了几本，这才起身离开。

　　坐进公司新配的黑色桑塔纳轿车里，林晚星揉了揉有些发酸的手腕。司机问她去哪儿。

　　“回集团总部。”她说。

　　车子驶过省城日渐繁华的街道，路两旁的高楼多了起来，店铺的招牌也五光十色。路过省军区大门时，她看到门口悬挂着红色的横幅：“热烈祝贺顾建锋等同志晋升将官军衔”。

　　她靠在椅背上，闭上眼睛。眼前浮现出很多画面。

　　七十年代灵堂里破碎的相框，林场的风雪漫野，勐拉山间摇曳的草药，广交会上签下的第一份外贸合同，还有刚才书店里他肩章上那颗闪亮的星……

　　从“边疆健康产品公司”到“边疆医药集团”，从几间平房工坊到拥有现代化厂房、研发中心和种植基地的企业，从省内销售到出口创汇，从她一个人到带领成百上千的员工……这条路，她走了十几年。

　　而那个当年在灵堂里说“我哥欠你的，我还”的愣头青，也一路从排长、连长、营长、团长、副师长，走到了今天将军的位置。

　　他们像两棵并生的树，各自努力向上生长，根系却在泥土深处紧紧缠绕，共同抵御着岁月的风霜。

　　车子在集团总部大楼前停下。这是一栋新建的八层建筑，玻璃幕墙在春日阳光下反射着光。楼顶立着四个红色大字：边疆医药。

　　林晚星推开车门，抬头望了望那四个字，整理了一下衣襟，迈步走了进去。

　　高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆有力，就像她这些年来从未停下的脚步。

　　一九九七年夏。

　　六月三十日，晚上。

　　省军区干休所里，顾建锋和林晚星分到的二层小楼客厅，挤满了人。

　　电视机是二十九寸的大彩电，前年换的，画面比之前那台黑白的清晰多了。

　　电视里正在直播香港政权交接仪式的准备情况，镜头扫过灯火辉煌的香港会展中心，扫过肃立待命的解放军驻港部队先遣人员，扫过一张张或激动或庄严的面孔。

　　客厅的沙发上，坐着顾建锋和林晚星，还有特意从北京赶回来过暑假的顾怀远。

　　十九岁的小伙子，身高已经超过了父亲，穿着白色T恤和牛仔裤，眉眼间既有顾建锋的硬朗轮廓，又有林晚星的漂亮神韵。

　　沙发不够坐，赵晓兰和周知远坐在搬来的椅子上，他们这次是回来参加医学院校庆的。

　　秦晓梅也来了，她现在是“兴安岭”品牌的总经理，来省城开会。

　　沈小雨和丈夫带着他们三岁的女儿，挤在单人沙发里。