她温热的气息拂过他的耳廓，带着淡淡的皂角清香。顾建锋身体几不可察地绷紧了一瞬，喉结滚动，看着她近在咫尺的、含着笑意的眼眸，郑重地点了点头：“嗯。”

　　简单的承诺，却重若千钧。

　　林晚星满意地笑了，靠回自己的被褥卷上，伸了个懒腰：“终于要离开这儿了。想想还有点舍不得……舍不得这屋里咱俩一起算计人、一起偷偷吃绿豆汤的日子。”

　　顾建锋也忍不住弯了嘴角。

　　“睡吧。”他说，吹熄了灯。

　　黑暗中，两人并排躺着。即将远行的兴奋，让林晚星没那么快入睡。她能感觉到身旁顾建锋的呼吸也并不平稳。

　　“建锋。”她轻声唤。

　　“嗯？”

　　“等到了部队，咱们好好过日子。”她说，声音在黑暗里显得格外清晰柔软，“就咱俩，没有那些乱七八糟的人和事。我给你做饭，洗衣服，你发津贴都交给我，我帮你存着，咱们也攒钱，买点自己喜欢的东西……”

　　她絮絮地说着对未来的平凡憧憬，描绘着最简单琐碎却也最真实的烟火日子。

　　顾建锋静静地听着，那些话语像温润的溪流，缓缓淌进他干涸已久的心田。从未有人跟他说过这样的话，为他勾勒过这样的未来。他的未来，以前只有部队的任务和顾家无止境的要求。

　　“好。”他哑声应道，在被子下，摸索着握住了她的手，十指紧扣，“都听你的。”

　　林晚星回握住他，心里踏实而温暖。她知道，前路未必一帆风顺，但至少，他们是在一起的，是朝着同一个方向努力的。

　　---

　　就在林晚星和顾建锋收拾行囊、准备奔赴新生活的同时，远在数千里之外、风沙粗砺的西北边疆某建设兵团驻地边缘，一处低矮的土坯房里，又是另一番光景。

　　这里比红星生产大队更为荒凉，举目望去是看不到边的戈壁滩和远处铁灰色的山脊。风是常客，裹挟着沙砾，打得窗户上糊的旧报纸哗啦啦响个不停。

　　屋里陈设简陋，一张土炕，一张摇摇晃晃的旧桌子，两个破板凳。炕上蜷缩着一个女人，穿着臃肿的旧棉袄，肚子已经隆起，脸色黄瘦，正就着昏暗的油灯光纳着一只小小的、看不出颜色的鞋底。她是刘桂芳，顾建斌战友的遗孀。

　　一个男人推门进来，带进一股寒气。他身材高大，但脸上刻满了风霜和劳碌的痕迹，眼神透着一股挥之不去的颓唐和阴郁。正是“牺牲”已久的顾建斌。

　　他搓了搓冻得通红、生着冻疮的手，走到炕边，看了一眼刘桂芳手里的活计，眉头皱了皱：“又弄这些，费眼睛。不是让你歇着吗？”

　　刘桂芳抬起头，露出一个温顺又带着怯意的笑容：“没事，闲着也是闲着。给孩子准备点。”

　　顾建斌叹了口气，在炕沿坐下，摸出半盒皱巴巴的香烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口。劣质烟草辛辣的味道弥漫开来。

　　“今天去团部了，”他吐出一口烟圈，声音沙哑，“补助金……又延迟了。妈的……”他低声咒骂了一句。

　　刘桂芳纳鞋底的手顿了顿，没说话，只是头埋得更低了。

　　顾建斌看着她委屈的样子，有些心疼，却又夹杂着一丝复杂的、他自己也理不清的情绪。当初选择留下，选择照顾她，一方面是因为战友临死前的嘱托，那份沉甸甸的、属于男人的义气和责任压得他喘不过气；另一方面，也是因为……他回去能怎么样呢？

　　他不是牺牲，他是被部队除名的。因为一次违规操作导致的，虽然不是他的全责，但影响恶劣。他没脸回去。面对父母失望的眼神，面对乡亲们的议论……

　　其实对家里不是没有担心，但他有未婚妻。

　　他了解那个林晚星，是个好女人，贤惠，懂事，以夫为天。他“牺牲”的消息传回去，她一定会悲痛欲绝，然后……大概会遵守婚约，以未亡人的身份，替他照顾爹妈，守着顾家吧？就像戏文里唱的那些贞洁烈女一样。烈士遗孀，虽然苦，但也有个好名声，受人尊敬。这或许，对她来说，也是一条出路？

　　他这样说服自己，心里那点因为自私和懦弱而产生的愧疚，便被一种自我感动的悲壮所覆盖。他甚至觉得，自己留在这里，承担起照顾亡友妻子和遗腹子的责任，也是一种伟大的牺牲和担当，是重情重义的表现。

　　至于刘桂芳……她也是个苦命人。丈夫死了，怀着孩子，无依无靠。他留下，给她一个名义上的依靠，给孩子一个姓，也算是积德报恩。

　　“家里……最近有信来吗？”刘桂芳小声问，打断了他的思绪。

　　顾建斌摇摇头。他想起父母，心里有点堵。他们一定以为他这个儿子光荣牺牲了，正沉浸在白发人送黑发人的悲痛和荣光里吧？还有晚星……她是不是已经住进了顾家，每天操持家务，伺候公婆，在夜深人静时，对着他的照片垂泪？

　　他想象着那个画面，心里竟泛起一丝诡异的满足和酸楚。看，他还是有人惦记的，有人为他守着的。这让他在这苦寒边疆、黯淡无光的日子里，好歹有了一点虚幻的慰藉和支撑。

　　“等孩子生了，日子……或许能好过点。”刘桂芳喃喃道，像是在安慰自己，又像是在安慰他。

　　顾建斌没接话，只是又深深吸了一口烟。好过？能好过到哪里去？没有正式工作，靠着打零工和一点微薄的、时有时无的补助，养活三口人，在这鸟不拉屎的地方……前途一片灰暗。

　　可他不能倒，至少现在不能。他得撑着，为了桂芳，也为了她肚子里的孩子……

　　窗外，戈壁滩上的风呼啸着，卷起沙石，拍打着土墙，如同命运沉闷的脚步声。

　　千里之隔，两个女人，两种人生，却都因为同一个男人的选择或逃避，被卷入截然不同却又隐隐相连的漩涡之中。

　　林晚星即将挣脱枷锁，飞向新的天地；而刘桂芳，则在贫瘠与无望中，等待着未知的明天。

　　顾建斌掐灭烟头，躺到炕上，闭上眼睛。梦里，或许会有红星生产大队熟悉的田野，有老槐树，还有那个穿着碎花衬衫、温顺地对他笑的面容早已模糊的林晚星。

　　---

　　红星生产大队村口，老槐树下，晨雾尚未散尽。

　　今天是个晴天，秋高气爽，很是热闹。队里唯一的卡车被打扫得干干净净，停在土路中间，司机是公社派来的，正靠着车头抽烟。车斗里，已经放好了两个樟木箱子、一个捆扎结实的铺盖卷，一辆自行车、收音机、缝纫机还有那台用旧棉被仔细包裹起来的大彩电。

　　林晚星和顾建锋站在车旁。林晚星今天穿了那件深蓝色的确良衬衫，外面罩了件顾建锋的旧军装外套，显得利落又精神。头发梳得整齐，在脑后挽了个简单的髻，露出光洁的额头和脖颈。顾建锋则是一身洗得发白但熨帖平整的军装，身姿笔挺，脚上是林晚星新纳了厚鞋垫的解放鞋。他手里提着最后一个网兜，里面装着路上吃的干粮和水壶。

　　他们周围，已经围了不少村民。赵婶子、李寡妇、孙大娘，还有好些相熟的婶子大娘，以及一些好奇的孩童和闲汉。嗡嗡的议论声，惋惜声，叮嘱声，交织在一起。

　　“晚星啊，这一走，不知道啥时候再回来了，到了部队上，自己照顾好自己！”

　　“建锋，可得对晚星好啊，这闺女在咱们村，可是受了大委屈了。”

　　“到了地方，记得来信！让咱们也放心！”

　　“瞧瞧，多登对的一双人儿，就是被有些人逼得在家待不住……”

　　这最后一句嘀咕，声音不大不小，刚好让不远处的顾家人听见。

　　顾母张桂兰和顾老栓也来了，站在人群稍外围的地方。顾母脸色灰扑扑的，像是蒙了一层土，眼神复杂地望着即将离去的儿子和儿媳，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说出来。她心里像打翻了五味瓶，有对家里即将失去主要劳力的恐慌，更有一种事情完全脱离掌控的无力与憋闷。她知道，村里人都觉得是他们顾家，尤其是秀秀，逼走了晚星。这顶帽子扣下来，她摘不掉，也没法摘。

　　顾老栓心里也烦，烦家里以后乱七八糟，烦秀秀那不成器的样子，烦村里人的指指点点，更烦……以后可能再难从建锋那里像以前那样顺畅地拿到钱了。可他能说什么？拦着不让走？他不敢，也没那个脸。

　　林家人也来了。王淑芬看着女儿一身齐整、跟着挺拔的女婿即将远行，心里复杂。

　　林建国蹲在更远处，吧嗒着烟，眼神晦暗不明。林大宝和林小丫挤在人群前头，好奇地看着那台被包起来的电视机，眼里有羡慕，但更多的是事不关己的看热闹。

　　林晚星将众人的神色尽收眼底，心中平静无波。她脸上带着得体的、略带伤感的微笑，一一回应着乡亲们的叮嘱。

　　“赵婶，李婶，孙大娘，谢谢你们来送我。我会想大家的。”她声音温和，眼圈适时地有些发红，“在村里的这些日子，多亏了各位婶子大娘照应。我年轻，很多事做得不好，给大家添麻烦了。”

　　“你这孩子，说的什么话！”赵婶子拉着她的手，眼圈也红了，“你是顶顶好的孩子，是有些人没福气！到了那边，好好跟建锋过日子，别惦记这边，啊？”

　　林晚星点点头，又转向顾母和顾老栓的方向，走了两步，微微躬身：“爸，妈，我和建锋要走了。家里……就辛苦你们了。秀秀年纪还小，这次没考好，心里难受，你们多开导她。等我到了地方安顿下来，再给你们写信。”

　　她这话说得滴水不漏，既表现了儿媳的礼数，又点明了顾秀秀的“不懂事”和“需要照顾”，还把“安顿下来再联系”说得像是理所当然。潜台词是，短期内别指望我们什么。

　　顾母喉咙发紧，只能干巴巴地说：“哎，路上小心。到了……听建锋的。”

　　顾老栓闷闷地“嗯”了一声。

　　林晚星又看向林家父母，走了过去。

　　“妈。”林晚星接过，语气平静，“您和爸也多保重身体。大宝，小丫，”她看向弟弟妹妹，“在家听爸妈的话，多帮着干点活。”

　　林大宝和林小丫胡乱点点头，注意力还在电视上。

　　该告别的都告别了。林晚星最后环视了一圈这个她穿越而来、斗争数月的村庄，目光掠过熟悉又陌生的面孔，掠过低矮的土坯房和泛黄的田野。

　　她深吸一口带着泥土和秋草气息的空气，转身，看向一直沉默护在她身旁的顾建锋，露出一个真正轻松而信赖的笑容：“建锋，我们走吧。”

　　顾建锋点点头，先扶着她上了卡车副驾驶座，然后自己利落地翻身上了车斗，将网兜放好。司机掐灭烟头，发动了卡车。

　　“晚星，建锋，一路顺风啊！”

　　“到了来信！”

　　“好好过日子！”

　　在乡亲们此起彼伏的送别声中，卡车发出轰鸣，缓缓开动，扬起一阵尘土。

　　林晚星从车窗探出半个身子，朝后挥手。

　　卡车驶上大路，加速，村庄在视野中越来越小，终于变成远处一片模糊的土黄色轮廓。

　　尘埃落定。

　　她收回视线，坐正身体。驾驶室里弥漫着汽油味，窗外是不断后退的、略显荒凉的秋日景象。

　　但她的心，却像挣脱了樊笼的鸟，向着广阔的、未知的天空，开始轻盈而有力地飞翔。

　　前方，是虽然艰苦却充满自主可能的新生活。

　　那些算计、那些鸡飞狗跳，都留在了身后那个逐渐远去的村庄里。

　　属于林晚星和顾建锋的，真正的日子，才刚刚开始。

　　而千里之外，边疆土炕上的顾建斌，在梦中皱了皱眉，翻了个身，依旧沉浸在他那自我感动的、关于贞洁烈女与重情重义的陈旧戏码里。

第27章

　　【4+5+6更】北上林场

　　属于林晚星和顾建锋的、真正由他们自己主宰的生活,即将翻开第一页。

　　而此刻，红星生产大队顾家院子里,却是另一番光景。

　　送行的人群散去后，院子里恢复了冷清，甚至比往日更添几分萧索。顾母呆立半晌，才拖着沉重的步子走回堂屋。顾老栓也闷着头跟了进来。

　　西厢房的门依然紧闭。

　　顾母一屁股坐在条凳上，只觉得浑身乏力，心里空落落的。她抬眼环顾这个突然显得格外空旷的家。堂屋地上还有未扫净的尘土,灶房门口堆着没来得及洗的碗筷，院子里晾晒的衣服在秋风里晃荡。

　　以前这些，都有顾建锋默默地收拾妥帖。现在呢？秀秀是指望不上了，她自己年纪大了，腰腿不行，顾老栓更是个甩手掌柜……

　　她正烦闷着，西厢房的门“哐”一声被大力推开。顾秀秀冲了出来,头发蓬乱，眼睛红肿。

　　“妈！你看！”她手里举着个什么东西，冲到顾母面前。

　　是那台“蜜蜂牌”缝纫机的一个关键零件,梭芯套。但这梭芯套明显不对，尺寸略小,工艺粗糙，一看就是廉价货，根本不是原装配件。

　　“这……这是哪来的？”顾母一愣。

　　“我从缝纫机上拆下来的！”顾秀秀声音尖利，“林晚星那个毒妇！她把缝纫机原装的梭芯套拆走了！换了这个破烂玩意！这缝纫机现在根本没法用！她故意的！她临走还要摆我们一道！”

　　顾母眼前一黑，差点从条凳上滑下去。那台缝纫机,可是家里最值钱的大件！是当年她咬牙用攒了许久的布票和工业券买的！秀秀一直心心念念想学,她也指望着以后做衣服能省点钱……

　　“这个挨千刀的……丧门星啊！”顾母拍着大腿,终于哭嚎出声，这次是真的心痛如绞。

　　顾老栓也急了，凑过来看：“真不能用了？能不能配到？”

　　“配？上哪儿配去？这是上海产的蜜蜂牌！咱们公社供销社都没有这种专用零件！得去县里，甚至省城才可能找到！还得要工业券！”顾秀秀气得浑身发抖，“她就是算准了我们没办法！这个毒妇！不得好死！”

　　顾母的哭嚎声引来了隔壁的赵婶子。赵婶子探头进来，听了原委，咂咂嘴，想说什么，终究还是叹了口气，摇摇头走了。心里却想：这顾家，真是自作孽。晚星那孩子，被逼到这份上，临走留一手，也真是……够厉害的。