顾家一片愁云惨雾。而林家，也好不到哪里去。
林晚星走的当天下午，王淑芬想起自留地里的萝卜该间苗了，拿着小锄头去后院。一到地头，她就傻眼了。
原本长势还算可以的几垄萝卜苗，此刻东倒西歪，靠近根部的地方有被什么东西狠狠碾过、踢踹过的痕迹，不少苗直接断了，蔫蔫地贴在地上。旁边一小片越冬菠菜，也被踩得乱七八糟。
“这……这是哪个杀千刀的干的？！”王淑芬又惊又怒，立刻想到是有人故意破坏。
她第一个怀疑的是顾秀秀，觉得那丫头考砸了泄愤。可转念一想，顾秀秀怎么进得了林家后院？而且这破坏的手法，不像是女孩子干的，倒像是……故意用脚踩的。
林建国闻讯赶来，蹲在地头看了半晌，抽着烟，阴沉着脸说：“是晚星。”
“啥？”王淑芬没反应过来。
“你看这脚印，”林建国指着泥地里几个模糊的、较小的脚印轮廓，“是女人的鞋印。咱家后院，除了咱俩和晚星，还有谁常来？大宝小丫没事不来这儿。这脚印浅，是新留下的，就在昨夜里或者今天一大早。除了她，还能有谁？”
王淑芬如遭雷击，踉跄后退两步：“她……她为啥要……”
“为啥？”林建国冷笑一声，“为啥？怨我们呗。怨我们当初逼她守寡，怨我们没替她撑腰，怨我们眼里只有大宝小丫……这丫头，心狠着呢。临走，还不忘给娘家一份大礼。”
王淑芬看着被毁掉的自留地，想着接下来一冬天可能缺少的蔬菜，再想到女儿那平静离开的背影，忽然觉得浑身发冷。那个一直温顺、听话、任劳任怨的女儿，什么时候变成了这样？还是说，她一直都是这样，只是他们从未真正了解？
林大宝和林小丫得知后，倒是没什么大反应，只嘟囔了几句“姐真小气”。在他们看来，自留地的活本来就不是他们干的，毁了就毁了，大不了少吃点菜。
---
与此同时，林晚星和顾建锋的旅途，正缓慢而坚定地向北推进。
卡车将他们送到了县城的汽车站。从这里，他们要搭乘长途汽车去市里，再转乘火车。
七十年代的县城汽车站，嘈杂混乱得像一锅煮沸的粥。灰扑扑的水泥地面，斑驳的墙壁上刷着褪色的标语。空气中弥漫着汗味、烟味、汽油味和各类食物混杂的奇怪气息。穿着蓝、灰、黑衣服的人们挤挤攘攘，扛着巨大的行李卷、挑着扁担、抱着孩子，大声吆喝着，寻找着各自的班车。
彩电、自行车这些，太笨重，带去部队也用不了，顾建锋暂时托人存在了信得过的朋友那里。
他一手提着最重的樟木箱子，另一只手紧紧牵着林晚星，用自己的身体在人潮中开出一条路。他神情沉稳，目光锐利，牢牢护着她不被挤到。
“跟紧我。”他低头在她耳边说，温热的气息拂过她的耳廓。
林晚星点点头，握紧他的手。四周的喧嚣和拥挤让她有些不适，但掌心传来的坚定力道和温度，让她奇异地安心。
好不容易挤上去市里的班车，车厢里更是拥挤不堪。过道上都塞满了人和行李，空气浑浊。顾建锋护着林晚星在靠窗的位置坐下，自己坐在外侧，将她和拥挤的人群隔开。他个子高，坐在那里像一堵可靠的墙。
汽车在坑洼的公路上颠簸摇晃。林晚星起初还看着窗外飞掠的景色，渐渐地，被颠簸和浑浊的空气弄得有些头晕恶心，脸色发白。
顾建锋察觉到了，从网兜里拿出军用水壶，拧开盖子递给她：“喝点水，凉的，舒服点。”又翻出李寡妇给的山楂干，“含一片这个。”
林晚星依言喝了水，含住山楂干，酸酸的味道在口腔化开，果然缓解了些许恶心。她靠在车窗边，闭上眼，额角渗出细密的汗珠。
顾建锋默默地看着她，眉头微蹙。他伸手，将她身上有些滑落的军装外套往上拉了拉，盖好。然后，他调整了一下坐姿，让她能靠得稍微舒服点。
车子一路颠簸，林晚星昏昏沉沉。半梦半醒间，她感觉到顾建锋一直保持着那个有些僵硬的姿势，为她挡着过道不时撞过来的人和行李。偶尔有卖东西的小贩挤上车，吆喝着煮鸡蛋、烧饼，顾建锋会小心地挪动身体，尽量不吵醒她，自己掏钱买上一点备着。
黄昏时分，终于抵达市里的火车站。相比汽车站，火车站更加庞大、嘈杂，也更有秩序一些。高高的穹顶，昏暗的灯光，水泥柱子上挂着巨大的列车时刻表，红色油漆写着车次和目的地。广播里女播音员用带着方言味的普通话，一遍遍播报着车次信息，声音在空旷的站厅里回荡。
绿皮火车像一条条安静的巨蟒，卧在铁轨上，吞吐着汹涌的人流。
顾建锋他们的车次是深夜的。他在候车室找了个人相对少的角落，让林晚星坐在行李上看管，自己跑去窗口确认车次、打热水。等他回来时，手里除了装满热水的军用水壶，还多了两个用油纸包着的、热乎乎的烤红薯。
“先吃点东西，垫垫。”他在她身边坐下，仔细剥开烤红薯焦黑的外皮，露出里面金黄软糯的瓤，递给她。烤红薯的香甜热气在冰冷的候车室里格外诱人。
林晚星接过，小口小口吃着。热乎乎、甜丝丝的食物下肚，驱散了旅途的疲惫和寒意。她侧头看顾建锋，他正就着水壶，啃着凉馒头，就一点咸菜，吃相斯文却迅速。
“你也吃个红薯。”她把另一个递过去。
顾建锋摇摇头：“你吃，我不饿。馒头顶饱。”说着，又把自己的水壶递给她，“喝点热水。”
林晚星没再推让，心里却记下了。这个男人，总是把好的留给她，自己默默承担粗粝的部分。
深夜，火车终于进站。又是一番激烈的拥挤。顾建锋几乎是用身体扛着两个箱子和铺盖卷，还要分心护着林晚星，硬是在狭窄的车门处挤上了车。
车厢里更是人满为患。硬座车厢的座位上、行李架上、甚至座位底下，都塞满了人和行李。空气浑浊得几乎凝滞，各种气味混杂，孩子的哭闹声、大人的交谈声、鼾声、列车员查票的吆喝声，不绝于耳。
他们的座位是靠窗的两人座。顾建锋将行李塞进行李架，铺盖卷放在脚下，总算安顿下来。林晚星靠窗坐下，顾建锋坐在外侧。
火车在夜色中隆隆开动，有节奏的摇晃反而比汽车平稳些。窗外的灯火飞速向后流去，最终融入一片沉沉的黑暗。
林晚星看着窗外模糊的夜景，又看看身旁闭目养神、但依旧坐得笔直、仿佛随时保持警惕的顾建锋，心中涌起一种奇异的感觉。穿越以来，她一直处在算计、防备、战斗的状态，像一只绷紧的弦。此刻，在这拥挤嘈杂、奔向未知的列车上，在这个沉默却坚实的男人身边，她第一次感到了放松，一种可以将后背交付出去的信任与依赖。
“建锋。”她轻声唤。
顾建锋立刻睁开眼，侧头看她：“怎么了？不舒服？”
“没有。”林晚星摇摇头，借着窗外偶尔掠过的微弱灯光，看着他棱角分明的侧脸，“就是觉得……好像在做梦一样。我们真的离开那里了。”
顾建锋沉默了一下，伸出手，在拥挤的座位间隙，轻轻握住了她放在腿上的手。“不是梦。”他的声音低沉而肯定，“以后，会越来越好。”
简单的几个字，却像有千钧力量。林晚星反握住他的手，十指交缠，心底最后一丝不确定也消散了。
旅途漫长。白天，他们分享干粮和水，顾建锋会尽量让她靠窗睡会儿，自己则警惕地守着行李。晚上，车厢里灯光昏暗，空气更加沉闷。林晚星靠着车窗，睡得并不安稳。顾建锋几乎没怎么合眼，偶尔她会迷迷糊糊靠在他肩上，他便调整姿势，让她靠得更舒服些，自己则僵坐着，一动不动，像一尊守护的石像。
火车经过一个岔道，猛地晃动了一下。林晚星身体一歪，额头差点磕到窗框。几乎在同一瞬间，一只温热宽厚的手掌及时垫在了她的额角与冰冷的玻璃之间。
她睁开眼，对上顾建锋不知何时已睁开的眸子。车厢顶灯的光线从他侧后方打来，在他深邃的眼窝和挺直的鼻梁旁投下小片阴影，显得那目光格外专注。
“吵醒你了？”他低声问，声音带着长途熬夜后的微哑，手掌却没有立刻移开，依旧稳稳地护着她的头侧。
“没，本来就睡不实。”林晚星摇摇头，就着他手掌的温度，稍微调整了一下姿势。他的掌心有粗糙的茧，摩擦在皮肤上有点痒，却很踏实。“你一直没睡？”
“睡了一会儿。”顾建锋简短地回答，收回手，又从脚边的网兜里摸出军用水壶，拧开递给她，“喝点水。嘴唇有点干。”
林晚星接过来，水温不冷不热，正好入口。她小口啜饮着，目光落在顾建锋脸上。他眼下的淡青痕迹明显，下巴上也冒出了新的胡茬。这一路，他几乎承担了所有的体力活和对外交涉，安排行程、扛运行李、挤开人群、打点食水……却始终把她护在身后最安全的位置。
“你也喝。”她把水壶递回去。
顾建锋接过，仰头喝了两口，喉结滚动。放下水壶时，他看向她：“饿不饿？还有鸡蛋和饼。”
出发前，顾建锋准备得很充分。煮鸡蛋、烙饼、李寡妇给的山楂干和炒黄豆，甚至还有一小包用油纸仔细包着的红糖。他就像个移动的小仓库，总能在她需要的时候，变出点什么。
“不太饿。”林晚星其实胃里有些空，但看着周围拥挤的环境，实在没胃口。“就是有点闷，透不过气。”
顾建锋闻言，看了看紧闭的车窗。秋夜的风已经带了寒意，但车厢内人多，窗户只开了顶上一条细缝。他略一思索，伸手从行李架上的一个网兜里，拿出一个边缘有些磨损的硬壳笔记本，又找出一支铅笔。
“要是难受，就别硬睡。”他把笔记本和铅笔塞到林晚星手里，“写写字，或者画点什么，分散下注意力。等天亮了，靠站时间长的话，我带你下去透口气。”
他的办法朴实又带着点笨拙的体贴。林晚星心里微软，接过笔记本。本子很旧，纸张泛黄，前面似乎写满了字，是顾建锋的字迹，工整有力，记录着一些工作要点和学习心得。她翻到空白页，拿起铅笔。
画什么呢？她环顾四周。昏暗灯光下，对面座位上，一个穿着深蓝色工装、抱着帆布工具包的中年男人正张着嘴打鼾；斜对角，一个梳着两条粗辫子的年轻姑娘，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里紧紧搂着一个花布包袱；过道地上，一个穿着补丁棉袄的老汉蜷缩着，身下只垫了张破麻袋……
这车厢，就是一幅流动的、属于七十年代末的众生相。困顿、疲惫、忍耐，以及对远方的希望和执着。
林晚星笔尖微动，在纸上勾勒起来。她没有画具体的人，只是随意地描摹着一些线条。车窗的方形、行李架的横杆、椅背的弧度、远处车厢连接处晃动的门影……铅笔摩擦纸张发出沙沙的轻响，在这片混杂的噪音中，意外地让人心静。
顾建锋静静地看着她画。她的侧脸在昏黄光线下显得柔和，睫毛很长，随着笔尖移动而微微颤动，神情专注。他看了一会儿，移开目光，从随身挎着的那个洗得发白的军用书包里，摸出一个用牛皮纸包着的小包。打开，里面是几块用油纸分开放着的、色泽暗红油亮的牛肉干。这是他从部队带回来的最后一点存货，一直没舍得吃。
他拿起一块，悄悄放到林晚星摊开的笔记本一角。
林晚星笔尖一顿，看向那块牛肉干，又抬头看他。
“慢慢嚼，能顶饿，也有味。”顾建锋低声解释，眼神有些不自在，好像做了什么需要解释的事。“就剩这几块了，你吃。”
他的语气里有一种不容拒绝的认真，仿佛把最好的东西留给她，是天经地义的责任，甚至带着点完成任务的郑重。
林晚星心里那点因环境而生的烦闷，忽然就散了大半。她拿起那块牛肉干，肉质紧实，纹理分明，一看就是上好的黄牛肉，用香料仔细焙干，保存得很好。她小心地撕下一小条，放进嘴里。咸香醇厚的味道立刻在舌尖化开，混合着花椒和某种不知名香料的馥郁，扎实的肉感需要用力咀嚼，却越嚼越香。
“你也吃。”她把剩下的半块递到他嘴边。
顾建锋愣了一下，看着她手指捏着的那半块牛肉干，和她清澈的目光。他迟疑了一瞬，微微低头，就着她的手，张口将那半块叼了过去。他的嘴唇不可避免地轻轻擦过她的指尖，温热而干燥的触感，让两人都微微一怔。
顾建锋迅速坐直身体，腮帮子因为用力咀嚼而微微鼓动，视线有些飘忽地看向对面行李架，耳根在昏暗光线下，似乎有点不易察觉的红。
林晚星收回手，指尖那点微痒的触感残留着。她垂下眼，嘴角却轻轻弯了弯，继续在纸上画着无意义的线条，另一只手又拿起一块牛肉干，这次撕得更小，慢条斯理地吃着。
火车规律的摇晃声，周围旅人起伏的鼾声和低语，成了这方小小天地的背景音。
“累的话，靠着我眯会儿。”过了一会儿，顾建锋的声音再次响起，比刚才更低沉了些，“天亮还早。”
林晚星确实又困又乏。她点点头，合上笔记本，身体微微向他那边倾斜。顾建锋调整了一下坐姿，肩膀放平，手臂抬起，虚虚地环在她身侧，既给她支撑，又保持着一点克制的距离。
林晚星没有客气，将头轻轻靠在他坚实可靠的肩膀上。他的军装布料粗糙，却散发着令人安心的气息和体温。她闭上眼睛，听着他平稳有力的心跳，隔着衣料传来，一下，又一下，渐渐与火车的节奏重合。
顾建锋身体僵硬了片刻，随即慢慢放松下来。他保持着那个姿势，目光落在前方虚空处，感觉到肩头传来的重量和温度，心里某个角落，像是被这沉甸甸的依靠填满了，又像是被什么轻柔的东西撩拨了一下，痒痒的，软软的。他悄悄吸了口气，又缓缓吐出，脊背挺得笔直，不能再直。
……
就在这列绿皮火车载着林晚星和顾建锋，向着北方林场驻地平稳行驶的同时，在几百公里外另一条尘土飞扬的砂石公路上，一辆破旧的解放牌卡车，正像一头不堪重负的老牛，喘着粗气，艰难爬行。
车厢里挤满了人，以及更多的行李。破麻袋捆扎的铺盖卷、掉了漆的木箱子、装着锅碗瓢盆的竹篓、甚至还有两只捆了脚、不时扑腾一下发出咯咯声的老母鸡。
顾建斌缩在靠近驾驶室后挡板的一个角落，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。他穿着一件半旧的军绿色棉袄，袖口和领子磨得发亮，沾满了灰尘。一条腿不自然地伸直着。
此刻，他正费力地挪动了一下身体，试图给蜷缩在他身旁的刘桂芳腾出多一点空间。刘桂芳比他情况稍好，但也憔悴不堪。她三十出头的年纪，头发枯黄，用一根黑皮筋草草扎在脑后，身上一件碎花棉袄洗得发白，袖口破了，露出里面灰扑扑的毛衣线头。她怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，那是他们全部家当里最值钱的部分。几件稍微体面的衣服，一点干粮。
卡车猛地碾过一个土坑，剧烈颠簸。车厢里一阵惊呼和抱怨。刘桂芳没坐稳，额头差点撞到前面一个箩筐的边缘。顾建斌眼疾手快，伸手拉了她一把。
“桂芳姐，小心点。”他声音沙哑，带着关切。
刘桂芳稳住身体，抚了抚胸口，喘了口气，对他露出一个感激又带着依赖的苦笑：“建斌，多亏你了。”
“说这些干啥。”顾建斌摆摆手。他摸出随身携带的军用水壶，摇了摇，里面水声轻微。他拧开盖子，先递给刘桂芳：“喝口水，润润嗓子。这破路，还不知道要颠到啥时候。”
刘桂芳接过，没有立刻喝，而是小心地看了看水量，只抿了一小口，就赶紧递回给顾建斌：“你也喝，你嘴唇都裂了。”
顾建斌没推辞，接过喝了一口。水是早上在出发前的小站灌的，已经带了铁锈味，而且只剩小半壶了。他珍惜地盖好盖子，重新塞回怀里。
“建斌，咱们……真的能行吗？”刘桂芳望着车外不断后退的、荒凉的山丘和光秃秃的田地，声音里充满了不确定和忧虑，“那个林场……听说冬天能把人冻掉耳朵。咱们去了，人生地不熟的……”
“肯定能行！”顾建斌打断她，语气斩钉截铁，更像是在说服自己，“老班长介绍的，还能有假？那可是正规国营林场的外围采伐队，虽然条件是苦，比在边疆那种鸟不拉屎的地方强！我被部队除名……也没其他地方可去，那里如果干得好，还能转成林业局的正式工。有了正式工作，有了户口，咱们就能安定下来，再也不用东躲西藏、看人脸色了。我也有脸带你回老家了。”
他说着，眼睛里又燃起火苗。仿佛他们不是狼狈逃离，而是奔赴一场伟大的、充满情义的远征。
“等咱们在林场站住脚，日子过好了……”他看了一眼刘桂芳憔悴的脸，声音放柔了些，“我也算对得起柱子哥了。桂芳姐，你放心，只要有我顾建斌一口吃的，就绝不会饿着你。柱子哥是救过我……这份情，我记一辈子。”
刘桂芳低下头，手指无意识地绞着包袱皮，眼圈微微泛红：“建斌，你别总这么说。柱子他……多亏了你照顾我，是我拖累你了。要不是我，你也不用……”
“又说傻话！”顾建斌语气加重，“什么拖累不拖累！咱们是一家人！我答应过柱子哥照顾你，就一定会做到！等以后……以后咱们日子好了，把你也调进林场后勤，或者找个轻省活计，你就再也不用吃苦了。”
他描绘着虚无缥缈的未来，似乎这样就能驱散眼下卡车颠簸的艰辛和前途的未卜。
他甚至在心里，偶尔还会闪过林晚星的身影。她现在肯定还在顾家替他尽孝吧？虽然委屈她了，但他这也是为了大义，为了报答救命之恩。等以后……等以后他在林场混出头了，或许……或许还能有机会补偿她。不过桂芳姐……唉，终究是更可怜，更需要他。
卡车又是一个剧烈的颠簸，打断了顾建斌纷乱的思绪。他疼得咧了咧嘴，手下意识捂住腿。
“腿又疼了？”刘桂芳关切地问，想帮他揉揉，又碍于周围人多，手伸到一半又缩了回来。
“没事，老毛病了。”顾建斌咬牙忍着，“快到了，听说前面有个大点的镇子，能歇歇脚，找点热水。”
他这么说着，目光却不由自主地飘向车厢另一头。那里，一个看起来像是林场干部模样的人，正打开一个铝制饭盒，里面是白面馒头和切好的酱肉，香味隐隐飘来。顾建斌的肚子不争气地咕噜叫了一声。他早上只啃了半个硬邦邦的杂面窝头。