“建斌啊，你……你没死啊？”村东头的王老汉小心翼翼地问，眼神在他和刘桂芳之间来回扫视。

　　“我……我没死。”顾建斌干涩地解释，脑子里飞快转着在路上编好的说辞，“当年受了重伤，被老乡救了，昏迷了很久，部队以为我牺牲了……后来，后来伤好了，我就……就想办法回来了。”他省略了刘桂芳，省略了假死，省略了所有不堪的细节，只留下一个模糊的“重伤被救”的故事。

　　“那这女同志是……”有人指着刘桂芳。

　　“她是……是我战友的遗孀。”顾建斌硬着头皮说，“战友牺牲前托付我照顾她，她家里没人了，我就……就带着一起回来了。”这个说法，既能解释刘桂芳的存在，又能给自己镀上一层“重情重义”的光环，虽然这光环如今看起来如此讽刺。

　　乡亲们将信将疑地听着，目光在顾建斌破烂的衣服、刘桂芳怀里的病孩身上打转。重伤被救？照顾战友遗孀？听起来像戏文里的故事，可眼前这凄惨的景象，又让人不得不信几分。毕竟，若不是真有难处，谁能把自己弄成这样？

　　“回来就好，回来就好啊！”终于有人打着圆场，“快回家吧，你爹妈还不知道呢，准得高兴坏了！”

　　顾建斌如蒙大赦，赶紧拉着眼神呆滞、仿佛对周遭一切毫无反应的刘桂芳，在众人复杂目光的注视下，深一脚浅一脚地朝顾家老宅走去。背后的议论声，如同附骨之疽，久久不散。

　　顾家院子里，顾母王氏刚喂完猪，正捶着酸疼的腰骂咧咧地收拾猪食桶，顾老栓蹲在屋檐下吧嗒旱烟，顾秀秀在屋里对着镜子烦躁地梳着头，抱怨着复习资料不够。日子一如既往地沉闷、琐碎、充满怨气。

　　忽然，院门被猛地推开，一个嘶哑颤抖的声音响起：“爸！妈！”

　　顾老栓手里的烟杆“吧嗒”掉在地上。顾母手里的猪食瓢“咣当”一声落地。顾秀秀从窗户探出头。

　　三个人，六只眼睛，齐刷刷地瞪向门口，如同见了鬼。

　　门口逆着光站着的人，衣衫褴褛，形销骨立，但那眉眼轮廓……

　　“建……建斌？”顾母的声音变了调，像是被人掐住了脖子，“是你吗？建斌？我的儿啊！”她猛地扑过去，浑浊的老眼瞬间被泪水模糊，死死抓住顾建斌的胳膊，又摸他的脸，“你没死？你真的没死？娘不是在做梦吧？”

　　顾老栓也踉跄着站起来，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是死死盯着儿子，老泪纵横。

　　顾秀秀也跑了出来，站在门口，震惊地看着这一幕。

　　短暂的死寂后，是爆发的狂喜。顾母抱着儿子嚎啕大哭，顾老栓也抹着眼泪，嘴里不住念叨：“回来就好，回来就好啊！老天有眼，老天有眼啊！”

　　顾建斌被父母的眼泪和激动包围着，多日来的委屈、疲惫、绝望仿佛找到了宣泄口，鼻子一酸，也落下泪来。家，终究是家。父母还是疼他的。

　　就在这时，一个微弱的孩子哭声响起。

　　顾家父母这才注意到儿子身后还站着个女人，以及她怀里那个看起来快不行了的孩子。

　　“这位是……”顾母止住哭声，疑惑地看着刘桂芳。

　　顾建斌连忙抹了把脸，介绍：“妈，这是桂芳，是我……是我战友的遗孀，战友临终托付我照顾她。她没地方去，我就带她一起回来了。这是……是她孩子。”

　　顾母和顾老栓对视一眼，眼里闪过惊讶，但很快被“儿子活着回来”的巨大喜悦冲淡。顾母心想，儿子仁义，照顾战友家属，这是好事！家里虽然不宽裕，但多两双筷子也没什么，更何况还多了个大孙子？

　　“哎呦，快，快进屋！这一路遭了大罪了！”顾母连忙招呼，脸上堆起笑容，想去接刘桂芳手里的孩子，“这是我大孙子吧？瞧这小脸，快让奶奶看看……”

　　她的手还没碰到孩子，刘桂芳却侧身一躲，避开了。她抬起眼，扫了一眼低矮破旧的土坯房、杂乱肮脏的院子、穿着补丁衣服的顾母，以及呆立一旁的顾秀秀。

　　“孩子认生，病了，别碰。”她声音沙哑。

　　顾母的手僵在半空，脸上的笑容也有些挂不住。

　　顾建斌连忙打圆场：“妈，桂芳这一路太累了，孩子也病着，心情不好。先进屋，先进屋再说。”

　　一行人进了堂屋。昏暗的灯光下，顾家老宅的寒酸一览无余。掉了漆的破桌子，吱呀作响的长条凳，糊着旧报纸的墙壁，空气中弥漫着陈年油烟和潮湿霉味混合的气息。

　　刘桂芳眉头皱得更紧，抱着孩子，不肯坐下：“有热水吗？孩子要擦擦，我也要洗洗。这一身脏的，没法待。”

　　“有有有！我这就去烧！”顾母连忙应着，心里却有点不舒服。

　　热水烧来了，刘桂芳指挥着顾建斌兑好，自己抱着孩子去了里屋，毫不客气地关上了门。留下顾家三口在堂屋面面相觑。

　　“建斌，这……这桂芳同志，脾气好像有点……”顾母小声问。

　　顾建斌疲惫地揉着额角：“妈，她也不容易，孩子病了一路，担惊受怕的。您多担待。”

　　话虽如此，他心里也隐隐觉得刘桂芳态度不对。但此刻他太累了，只想找个地方躺下，什么也不去想。

　　然而，麻烦才刚刚开始。

　　刘桂芳洗漱完出来，换了身稍微干净点的破衣服，抱着孩子坐在唯一一张像样的椅子上，开始发号施令：

　　“孩子饿了，有奶粉吗？或者米汤也行，要细软的。”

　　“这屋里什么味儿？多久没通风了？快把窗户打开通通风。”

　　“我晚上睡哪儿？这炕干净吗？被子有没有晒过？”

　　“晚上吃什么？有肉吗？我生孩子亏了身子，得补补。”

　　一连串的要求，砸得顾家人晕头转向。顾母脸上的笑容彻底没了，顾老栓闷头抽烟不吭声，顾秀秀则站在门边，抱着胳膊，冷眼看着。

　　奶粉？这年头农村哪里搞奶粉？细米汤倒是可以熬。开窗户？晚上有风，孩子病了能吹风吗？睡哪儿？家里就两间能睡的屋，原来顾建斌那间堆了杂物，顾秀秀那间被她占了，难道让秀秀跟爹妈挤？肉？自家养的猪还没到出栏的时候，鸡倒是有一只，可那是留着下蛋换油盐的……

　　“桂芳啊，”顾母忍了又忍，尽量和气地说，“家里条件就这样，你看……先将就一下？孩子病了，我这就去熬米油。秀秀那屋你先住着，让秀秀跟我挤挤。肉……明天，明天我去集上看看……”

　　“将就？”刘桂芳声音陡然拔高，怀里的孩子被她吓得一哆嗦，又哭起来，“我怎么将就？孩子病成这样，吃没吃的，住没住的！顾建斌，这就是你说的家？这就是你爹妈？连口像样的吃的都没有？我们娘俩千辛万苦跟你回来，就是来过这种日子的？”

　　她越说越激动，仿佛要把这一路受的苦、积的怨，全都发泄出来：“我在边疆好歹还有间屋子遮风挡雨，有口热乎饭吃！到了你们这，连边疆都不如！早知道这样，我还不如死在外头！”

　　顾建斌被她嚷得头疼欲裂，又见父母脸色难看，只好低声下气地劝：“桂芳，别说了，爸妈也不容易……”

　　“他们不容易？我更不容易！”刘桂芳根本不听，眼泪说来就来，“我年纪轻轻守寡，怀着孩子跟着你东奔西跑，吃尽苦头，现在孩子病成这样，你家里连点像样的东西都拿不出来！顾建斌，你到底有没有良心？”

　　哭嚎声，孩子的哭声，充斥了小小的堂屋。顾母气得浑身发抖，想骂又碍着儿子刚回来。顾老栓脸黑得像锅底。顾秀秀则嗤笑一声，转身回了自己屋，“砰”地关上门，眼不见为净。

　　顾建斌站在中间，看着歇斯底里的刘桂芳，看着脸色铁青的父母，再看看这熟悉又陌生的、一片狼藉的家，只觉得一阵天旋地转。

　　想象中的团聚温暖没有到来，取而代之的，是无休止的抱怨、挑剔和即将爆发的冲突。这个他拼死拼活、抛弃一切回来的“家”，似乎并不是避风港，而是另一个，更加令人窒息的战场。

　　夜色渐浓，顾家老宅里灯火昏黄，却再无半点喜悦，只有一片压抑的混乱。远处村庄陷入沉睡，偶尔几声犬吠，更显夜的寂静。而这一夜，对顾家每个人来说，都注定漫长难熬。

第47章

　　顾家的大孙子

　　四月末的晌午,日头已经有些毒了。顾家老宅那棵歪脖子枣树投下稀疏的影子，蝉还没开始叫,院子里静得只剩下猪圈里那头半大黑猪吭哧吭哧拱食的声音。

　　顾母王氏蹲在灶房门口，就着一个破瓦盆，吭哧吭哧地搓洗着一堆散发着奶腥味和尿骚气的破布片子。

　　水是她一大早从村口老井挑回来的，已经用了两遍，浑浊得看不出颜色。她搓得用力，手背上暴起的青筋像几条扭曲的蚯蚓。

　　盆里那些布,是刘桂芳孩子换下来的尿戒子，还有她自己那身从边疆穿回来、几乎看不出原色的内衣。

　　顾母一边搓，一边从牙缝里挤出低声的咒骂：“……讨债鬼……生个病秧子还穷讲究……一天换八遍……当自己是娘娘呐……”

　　骂归骂，手里的动作却没停。不仅没停，她甚至还从灶膛角落里扒拉出小半块用油纸包着、已经有些发硬的土肥皂，小心翼翼地切了一小角，化在热水里。这肥皂是她年前用攒的鸡蛋换的,自己都舍不得用，平时洗手顶多用点皂角。

　　可她不得不仔细洗。因为那些布，是要给她“大孙子”用的。

　　想到“大孙子”三个字,顾母浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒。

　　建斌没死，活着回来了。这是天大的喜事,哪怕他回来得这么狼狈，哪怕还带回来个拖油瓶女人和一个病恹恹的孩子。

　　起初她是懵的，是狂喜的，紧接着就被刘桂芳那挑三拣四、颐指气使的态度气得心口疼。可当夜里，她偷偷扒着门缝,看见儿子顾建斌小心翼翼扶着刘桂芳躺下,又笨手笨脚地去摸那孩子的额头时,一个念头猛地窜进她心里——

　　那孩子……会不会是建斌的种？

　　这个念头一旦产生，就再也压不下去。她半夜把同样没睡着的顾老栓推醒，压低声音把自己的猜测说了。顾老栓在黑暗里沉默了很久，旱烟的红光明明灭灭，最后哑着嗓子说了句：“看那孩子的大小……月份上……倒也不是不可能。”

　　是啊，建斌“牺牲”都一年多了。如果他在边疆就和这刘桂芳……那孩子现在看起来不足月，兴许是早产？或者路上折腾瘦了？

　　接下来的两天，顾母开始用全新的眼光打量刘桂芳和那个孩子。她越看越觉得像那么回事——刘桂芳虽然现在蓬头垢面，但仔细看，眉眼底子不差，身段也像是生养过的。她对建斌说话是不客气，可那种不客气里，透着一种女人对自家男人才有的、带着埋怨的熟稔。还有建斌，对着刘桂芳时那副低声下气、赔着小心却又隐隐维护的样子……

　　最重要的是，建斌是他身上掉下来的肉，她了解他。他能为了照顾战友遗孀，连家都不回了？还把人千里迢迢带回来？要真只是“托付”，至于做到这份上？

　　除非……那不止是战友的遗孀。

　　这个认知像一道闪电，劈开了顾母心中连日来的憋闷和怨气。如果孩子真是顾家的种，那一切就都不同了！

　　刘桂芳再刁蛮，也是她孙子的娘！建斌活着回来，还带回了长孙，这是老顾家烧了高香啊！

　　那些颠沛流离、那些不堪，都可以被“延续香火”的大功劳掩盖过去！

　　于是，顾母的态度发生了一百八十度的转变。

　　昨天一早，她咬牙从面缸底刮出最后小半碗细白面，又摸出攒了半个月、准备换煤油的五个鸡蛋，给刘桂芳做了一碗滴了香油的白面疙瘩鸡蛋汤。家里其他人，包括她自己，吃的还是掺了野菜的粗粮窝头。

　　刘桂芳看着那碗热气腾腾、油花荡漾的汤，愣了一下，抬起眼皮看了看突然变得殷勤的顾母，又看了看旁边低着头啃窝头的顾建斌和面无表情的顾秀秀，嘴角撇了一下，然后才慢条斯理地接过碗，舀了一勺送进嘴里。

　　“嗯，咸淡还行。”她评价道，语气依旧平淡，但没再挑刺。

　　顾母心头一松，脸上堆起笑：“桂芳啊，你多吃点，身子亏了得补回来。孩子还得吃你的奶呢。”

　　刘桂芳没接话，只是小口小口地喝着汤，眉眼间那股子紧绷和戾气，似乎稍稍消散了一点点。

　　今天更是如此。刘桂芳一早起来就说屋里闷，孩子身上起了红疹子，怕是尿戒子不干净磨的。要在前几天，顾母准保在心里骂她矫情，可今天，她二话没说，立刻烧水找盆，把积攒的脏布全搜罗出来，蹲在门口就开洗，还用上了珍藏的肥皂。

　　堂屋里，刘桂芳靠坐在唯一那把有靠背的椅子上，怀里抱着总算退了点烧、昏昏睡去的孩子。她身上换了顾母翻出来的一件半旧但干净的碎花褂子，头发也勉强梳顺了，在脑后挽了个松松的髻。虽然脸色还是蜡黄，眼底青黑，但比起刚进村时那副活鬼模样，总算有了点人形。

　　顾建斌蹲在门槛外边，闷头修一把快散架的凳子。他动作有些僵硬，脑子里乱哄哄的。母亲的突然转变，他看在眼里，起初是松了口气，总算不用夹在中间受气了。

　　可慢慢的，一种更深的难堪和不安涌了上来。母亲那热切打量孩子的目光，那对刘桂芳突然的小心翼翼，让他隐约猜到了什么。

　　他想解释，可话到嘴边又咽了回去。

　　怎么解释？说这孩子跟我没关系，桂芳也不是我女人。

　　那母亲刚刚燃起的那点希望和喜悦，岂不是要立刻变成更汹涌的怒火和失望？还有桂芳……这一路，她确实跟着自己吃了太多苦。

　　他正心乱如麻，屋里传来刘桂芳的声音：“建斌，给我倒碗水来，要温的。”

　　顾建斌手一抖，手里的锤子差点砸到手指。他应了一声，起身去灶房倒水。经过母亲身边时，他看到母亲抬起头，朝他使了个眼色，那眼神里满是“好好伺候着”的意味。

　　顾建斌心里更堵了。

　　他把水端进去，递给刘桂芳。刘桂芳接过，试了试温度，抿了一小口，皱了皱眉：“有点凉了。”

　　“……那我再去兑点热的。”顾建斌转身。

　　“算了，将就吧。”刘桂芳叫住他，把碗放在旁边摇摇晃晃的凳子上，目光在简陋的屋里扫了一圈，最后落在顾建斌脸上，忽然问，“你爹妈……是不是以为这孩子是你的？”

　　顾建斌身体猛地一僵，脸上血色褪去。

　　刘桂芳看着他这反应，心里明镜似的。她嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，转瞬即逝，随即垂下眼，轻轻拍着怀里的孩子，声音低了下去，带着一种刻意的疲惫和脆弱：“这一路……多亏了你。要不是你，我们娘俩早就死在路上了。我知道我脾气不好，这一路……也是吓坏了，累狠了。”

　　她难得放软了语气，顾建斌心里那点别扭和难堪，又被勾起了怜惜和愧疚。“别这么说，桂芳。是我……是我没本事，让你们跟着受苦。”

　　“现在总算到家了。”刘桂芳抬起头，目光幽幽地看着他，“你爹妈……现在对我们挺好的。以后，咱们好好过日子，行吗？”

　　她这话说得含糊，却带着一种暗示。顾建斌听懂了，心脏像是被一只手攥紧了，呼吸都有些困难。好好过日子？以什么身份？他张了张嘴，却发不出声音。

　　刘桂芳也不逼他，重新靠回椅背，闭上眼睛，仿佛刚才那句问话只是随口一提。只有微微颤抖的眼睫，泄露了她内心的不平静。