老张听完转身离开，走了两步又回头看了沈知薇一眼，眼神里写满了困惑，交响乐？京剧和爆炸声的交响乐？这位沈导脑子里到底装的是什么？
*
又拍了两条，沈知薇终于喊了休息，工作人员们如释重负，三三两两地散开，找地方坐下歇脚。
打光组的几个人凑在一起，压低声音嘀咕，“你们听明白沈导说的什么了吗？”
“没有，什么硬光软光的，我只知道她让我把灯往左挪了三次。”
“她说要像脸谱一样，脸谱跟打光有什么关系？”
“不知道，反正她说怎么弄就怎么弄呗。”
“也是，人家是大导演，我们照做就行了。”
摄影组那边也在议论，“小周，刚才沈导跟你说什么了？”
“沈导让我把镜头当水袖使。”
“水袖？唱戏那个水袖？”
“对，她
说镜头要跟着画面流动，像墨在纸上洇开一样。”
“呃，听不懂。”
“我也听不懂，但我得拍出来。”
“那怎么拍？”
“不知道，先试试呗，试到她满意为止。”
配音组的老张坐在角落里，对着自己的本子发呆，本子上写着“贵妃醉酒、失真、爆炸、交响乐？？？”，问号画了三个，他苦难琢磨着，嫌还不够又加了两个。
*
沈知薇走到休息区旁边，谢书君正坐在那儿，手里捧着一杯茶。
她写的《北平廿四戏子》是她的第一个剧本，也是她倾注了最多心血的作品，那里面写的二十四个女戏子，每一个都有原型，都是她从各种史料和民间故事里挖出来的。
“累不累？”沈知薇在她旁边坐下。
“还好，”谢书君笑了笑，“我就在旁边看着，又不用干活。”
“看着也累啊，”沈知薇接过场务递来的水，灌了一口，“这帮人被我折腾得够呛，你看他们脸上那表情，看我跟看暴君似的。”
谢书君听了忍不住笑了：“沈导，您的拍法确实比较独特。”
“独特是好听的说法，”沈知薇自嘲道，“难听的说法是瞎搞。”
“怎么会，”谢书君摇头，“我虽然不懂拍电影，但我看得出来，您是有想法的。”
“有想法有什么用？”沈知薇靠在椅背上，“外面那帮人可不这么想，你看了最近的报纸了吗？”
谢书君沉默了一下，她当然看了，自从沈知薇放出风声要拍电影，各路媒体就像闻到血腥味的鲨鱼一样，扑了上来。
内地的媒体还算客气，大多是“静观其变”“拭目以待”之类的中立措辞，顶多暗戳戳地说一句“跨界有风险，投资需谨慎”，但港岛那边的媒体就没这么含蓄了。
《东方日报》的娱乐版用了整整半个版面，标题写得刺眼：【电视剧女王入错片场？沈知薇拍电影恐水土不服】。
文章里头酸溜溜地说沈知薇在电视剧领域确实有两把刷子，但电影是另一回事，电视剧讲的是节奏和情节，电影讲的是镜头语言和光影美学，隔行如隔山，希望沈导演不要太过自信云云。
《明报》的标题更直接：【问天容易问银幕难：沈知薇首部电影前途未卜】。
记者还采访了几位港岛的老牌导演，其中一位姓吴的导演直接说她飘了，电影跟电视剧可不像，没有两把刷子拍个鬼的电影，希望这位沈导演摔了个大跟头不要回家哭爹喊娘。
《星岛日报》则用了个更损的标题：【隔行如隔山！内地电视导演斗胆闯荡大银幕，业内人士：且看且珍惜】。
“你担不担心？”沈知薇忽然问。
“担心什么？”
“担心我把你的剧本拍砸了，”沈知薇转头看着她，“毕竟大家都说我是第一次拍电影，电视剧拍得再好也不代表能拍好电影，隔行如隔山嘛。”
谢书君放下茶杯，认真地想了想这个问题，摇头肯定道：“不担心。”
“为什么？”
“因为我看过你拍的三部电视剧，”谢书君继续说道，“你的镜头处理一直很好，不只是讲故事，还有美感在里面，《深港情缘》里有几个镜头，我印象特别深。”
沈知薇听了挑眉：“哪几个？”
“李书渔第一次走进赵家大宅那场戏，”谢书君回忆着，“镜头是从她的脚开始拍的，一双破旧的布鞋踩在铮亮的大理石地板上，然后镜头慢慢往上移，观众跟着她的视角看见了整个豪华的客厅。那个镜头没有任何台词，但所有信息都在里面了，阶层的差异、人物的处境、即将发生的冲突。”
沈知薇听着，嘴角微微扬起。
“您那个时候就已经在用电影的手法拍电视剧了，”谢书君继续说道，“只是受制于电视剧的制作周期和预算，没办法完全施展开，现在拍电影，我觉得你反而能更自由。”
“你倒是比我有信心。”沈知薇笑了。
“我对自己的剧本有信心，”谢书君笑道，“更对选中这个剧本的人有信心。”
沈知薇看着她，忽然觉得当初选中这个剧本是对的，《北平廿四戏子》不是一个讨巧的本子，它讲的是一群女人在乱世里的挣扎与抉择，沉重、压抑，没有大团圆的结局，商业上未必讨好。
但它足够真诚，足够有力量，这样的故事值得被拍成电影，值得被更多人看见。
“行了，别给我戴高帽了，”沈知薇站起身，“休息完了，继续干活。”
“好。”谢书君也站了起来。
“对了，”沈知薇忽然想起什么，“下一场戏那段唱腔，你再给我讲讲当时设计的初衷，我想确认一下声音的层次。”
“没问题。”
两人并肩往片场走去，身后传来场务的喊声：“各部门注意，休息结束，准备拍下一场！”
第86章
锣鼓点子落得密， 台上的水袖甩得欢。
永春班的戏台今天格外亮堂，二十四盏灯笼挂满了檐角，红绸子从梁上垂下来，映得整座戏楼跟过年似的喜庆， 台下坐的可不是往常的北平城老少爷们儿。
头一排摆着太师椅， 漆黑的皮靴踩在红毯上， 军刀斜挂在腰间，一排一排的军帽整整齐齐，军服上的金色肩章在烛火里明晃晃地刺眼， 日语夹杂着粗重的笑声从台下传上来，间或有人拍手叫好，喊的却是听不懂的洋鬼子话。
赛牡丹就在台上， 她今天扮的是杨贵妃，一身凤冠霞帔， 金线绣的牡丹开满了戏袍， 脸上的妆画得格外浓艳，两腮飞红，眉峰入鬓，丹凤眼往台下一溜，眼波流转间全是风情。
“海岛冰轮初转腾， 见玉兔， 玉兔又早东升……”
唱腔婉转，身段妖娆，每一个动作都踩在鼓点上， 水袖抛出去，在空中划出一道漂亮的弧线，又稳稳地收回来， 滴水不漏。
台下那个坐在正中央的日本军官看得入了神，手里的酒杯都忘了放下来，目光死死地钉在赛牡丹身上。
赛牡丹唱完这一折，盈盈下拜，朝着台下福了福身子，动作里带着说不出的柔媚：“多谢太君赏脸，牡丹献丑了。”
这句话她说的是日语，发音不算标准，但胜在娇滴滴的，那日本军官听了“哈哈”大笑，用生硬的华国话回了一句：“约西！约西！”
旁边的翻译赶忙传话：“田中将军说，赛小姐唱得好，大大的好！”
赛牡丹笑得眼睛弯成月牙，又福了一福：“太君过奖了，牡丹愧不敢当。”
她说这话的时候，身子微微前倾，露出一截白生生的脖颈，眼神往那田中将军脸上一转，媚态横生。
戏台侧边的帘子后头，几个女角儿正往这边看，柳叶翠紧紧攥着手里的帕子，她的目光像刀子一样剜在赛牡丹背上：“看看她对日本鬼子那副样子，恶心死了。”
“小声点。”旁边的红玫瑰拉了拉她的袖子，压低声音道，“让人听见了可不好。”
“听见又怎么了？”柳叶翠咬着牙，“她现在给那些日本鬼子唱戏，还一副见了亲爹似的嘴脸，我嫌恶心！”
红玫瑰没说话，只是叹了口气。
帘子那头，锣鼓又响了起来，赛牡丹开始唱下一折。
台下的日本军官们喝着酒，看着戏，时不时爆发出一阵哄笑，间或有人朝台上扔赏钱，金灿灿的银元落在戏台上，叮叮当当响成一片。
赛牡丹弯腰去捡，浑然不觉得这样的打赏会折辱她，捡起来时还不忘朝扔钱的人抛个媚眼。
戏唱完了，日本人散了，永春班的姑娘们在后台卸妆。
赛牡丹坐在镜子前头，一点一点地往脸上抹卸妆油，铜镜里映出她精致的眉眼，嘴角微微扬着，像是还沉浸在刚才的欢呼声里。
柳叶翠走过来，一把夺过她手里的帕子，“啪”地摔在妆台上。
赛牡丹抬眼看她，挑了挑眉：“叶翠，你这是做什么？”
“赛牡丹，你还有脸问我做什么？”柳叶翠的声音在颤抖，“你看看你今天在台上那副对日本鬼子谄媚的德行！”
“怎么了？”赛牡丹不紧不慢地拿起另一块帕子，继续擦脸，“我唱戏给人听，天经地义的事儿，有什么问题？”
“你唱戏给人听？呵，那是日本人！日本鬼子啊！”柳叶翠的声音猛地拔高，带着说不出的凄厉：“他们杀了多少我们华国人你不知道？你还给他们唱，还对他们笑，还叫他们太君，你恶不恶心？！怎么对得起那些死去的华国人？你还是不是华国人……”
“够了。”赛牡丹放下帕子，转过身来，目光冷冷地扫过柳叶翠的脸，“你这是在教训我？”
“呵，我哪敢啊，你现在可是人家日本鬼子心尖尖上的人儿，”柳叶翠的眼泪涌了上来，声音哽咽，“你这个没骨头的东西，你不能这样做，你不能……”
“够了！”赛牡丹站了起来，她比柳叶翠高半个头，此刻居高临下地看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“柳叶翠，你骂我没骨头？好，我问你，你有骨头，你有骨气，那你吃什么？喝什么？穿什么？我们这戏班的姐妹靠什么活？还不是靠着我给日本人卖笑挣的钱？”
“之前是给老爷子们卖笑，现在给日本人卖笑，对于我们这些戏子而言给谁卖笑又有什么区别？只要银子给到位就行了，不都是有奶就是娘？”
柳叶翠被这一连串反问砸得愣住了。
赛牡丹往前走了一步，逼近她，声音字字清晰：“你以为不给日本人唱戏，他们就会放过我们永春班？你以为躲在后头摆一副清高的样子，就能保住你这条命？我不给他们唱戏，他们会放过我们吗？会放过这些姐姐妹妹们吗？”
“那也不能……”
“人往高处走，水往低处流。”赛牡丹打断她，“我们是什么？戏子，下九流的戏子，乱世里头连条狗都不如的戏子！什么家国大义？什么民族气节？对于我们来说那都是狗屁，那些当官的都不管，卷了银钱就跑了，那些当兵的也撤了，现在城里全都是日本人！呵，那些家国大事可轮不到我们一群唱戏的操心。”
她说着，伸出一根手指，点在柳叶翠的肩膀上，把她往后推了一步：“你要真有那个本事，你就去当抗日英雄，去杀日本鬼子，去保家卫国，你没那个本事，你就老老实实地活着，苟且地活着，卑贱地活着，哪怕像条狗一样活着，那才是最大的道理。”
柳叶翠被推得踉跄了一步，张着嘴说不出话来。
赛牡丹收回手，转身坐回镜子前，继续卸妆，仿佛刚才什么都没发生过。
“我只告诉你一句话。”她目光看着镜子，声音里带着一丝懒洋洋的平静，“在这个吃人的世道，能活下去就是能耐，至于怎么活，那是我自己的事儿，你管不着，也轮不到你管。”
后台静悄悄的，没有人说话，几个女角儿低着头，抹着眼泪，一时不知道是该恨赛牡丹还是该恨这吃人的世道。
*
消息传得很快，永春班接待日本人的事儿，不到两天就传遍了整个北平城。
茶馆里，几个老爷们儿围坐在一张桌子边，压低了声音议论着。