“第三十八届柏林国际电影节金熊奖，授予……”

　　他抬起头，目光越过台下的观众，声音洪亮而清晰：“来自华国的影片《北平廿四戏子》，导演沈知薇。”

　　电影宫炸了，台下的掌声和欢呼声几乎同时爆发。

　　华国剧组的席位上瞬间沸腾了，所有人都跳了起来，“是我们！《北平廿四戏子》！金熊奖是我们！”

　　“沈导，我们拿下了金熊奖！”

　　沈知薇也站了起来，激动地跟大家一一拥抱在一起：“是，是我们，我们拿下了金熊奖。”

　　又和旁边几个恭喜的导演一一握手，然后深深吸了一口气，往台上走去。

　　*

　　而在记者席，当汉斯念出“华国北平廿四戏子”的瞬间，记者席也瞬间沸腾了起来。

　　所有人几乎同时从座位上弹起来，椅子被碰得歪歪斜斜，速记本啪啪掉了一地，有人直接把笔甩在了座位上，抬脚就往外冲，他们要第一时间把这个消息传回报社，争头条！

　　柏林电影宫的新闻中心就在主会场隔壁的一栋附楼里，两扇对开的玻璃门连着一条二十米长的走廊，这条走廊此刻变成了一条被各国记者疯抢的赛道。

　　第一批冲出去的是几个欧洲通讯社的记者，他们常年跑电影节，对电影宫的布局了如指掌，掌声响起的第二秒人就已经挤出了记者席的过道，后面紧跟着的是美联社、路透社、法新社的人，再后面是BBC、ZDF、NHK等各家电视台的记者。

　　新闻中心里有一排二十多台固定电话和五台传真机，这是1988年全世界新闻记者向总部传稿的唯一途径，没有手机，没有互联网，没有即时通讯，所有的消息都必须通过电话线传出去，谁先抢到电话，谁的报道就先出现在报纸上。

　　第一个冲进新闻中心的是路透社的记者，一个光头的英国男人，他一把抓起最近的话筒，拨号的手指快得像弹钢琴。

　　第二个第三个第四个记者几乎是前后脚涌进

　　来的，法新社的法国女记者抢到了第二部电话，美联社的记者抢到了第三部。

　　紧随其后涌进来的记者们在剩余的电话前挤成一团，有人伸长了胳膊从别人肩膀上方够电话听筒，有人弯着腰从缝隙里往前钻，好几双手同时抓住了同一个听筒，叽里呱啦地用各国语言嚷嚷着“我先我先”。

　　老周带着两个同事从记者席冲了出来，三个人顺着走廊跑，老周年纪最大，跑得气喘吁吁，可腿上像上了发条一样停不下来。

　　他冲进新闻中心时，前面的电话已经被抢光了大半，他目光一扫，看到最里面角落的一部电话还空着，三步并作两步冲了过去，一把摁住话筒。

　　手指在拨号盘上飞速转动，国际区号，国内长途代码，报社值班室的号码，等待接通的几秒钟里，老周能听到自己的心脏在胸腔里像擂鼓一样地跳动。

　　“喀嗒”一声，电话通了。

　　那头传来一个焦急的声音：“喂？柏林？是柏林的老周吗？”

　　老周深吸了一口气，握着话筒的手在抖，嗓子却稳稳地吐出了每一个字：“金熊奖，华国《北平廿四戏子》，沈知薇，详细稿件和传真随后到。”

　　话筒那头沉默了一秒，然后爆发出一声压抑的欢呼：“好！好好好！收到！老周你稿子尽快发过来！”

　　老周放下电话，双手撑在桌面上，指尖还在发颤，他低头看着自己搁在桌上的速记本，上面密密麻麻写满了整晚的记录，最后一行只有六个字——金熊奖，我们的。

　　他旁边的电话机前，港岛《明报》的记者正用粤语急促地对着话筒喊：“编辑部！编辑部听到吗！金熊奖！华国导演沈知薇嘅《北平廿四戏子》攞咗金熊奖！係最高奖！你哋快啲出稿！”

　　再隔壁，日本NHK驻柏林的记者用日语飞速报告：“もしもし、ベルリンです，金熊賞は中国映画『北京二十四の戯子』です，監督は沈知薇，詳細は後ほどファックスします。”

　　法新社的女记者一边念一边在速记本上划着线：“L'Ours d'or va au film chinois，'Les Vingt-Quatre Artistes de Beiping‘， réalisépar Shen Zhiwei……”

　　路透社的光头英国佬已经挂了电话，正在传真机前手忙脚乱地往里塞纸，一边塞一边对着旁边的同事喊：“快把胶卷给我！照片！照片传回去！”

　　整个新闻中心乱成了一锅粥，二十几个人挤在狭小的空间里，电话铃声、说话声、传真机嗡嗡的工作声搅在一起，每个人都在用自己的母语喊着同一个消息——金熊奖，华国，《北平廿四戏子》，沈知薇。

　　*

　　京市，凌晨四点二十七分，整座城市还沉浸在黑暗里，街道上空空荡荡，路灯的光晕打在柏油路面上，映出一圈圈昏黄的光斑。

　　《人民日报》社总部大楼二层的编辑部办公室却亮如白昼，日光灯管把每一张桌面都照得通亮。

　　总编辑马国兼坐在他办公桌后面，桌上摆着一部红色的电话，话筒搁在机座上，他的目光每隔一会儿就落到电话上看一眼，然后又抬起手腕看看表。

　　“现在柏林几点了？”他扬声问道。

　　旁边的夜班编辑赵立民凑过来看了看墙上的时钟，换算了一下：“总编，柏林现在应该是晚上九点二十多，差不多该颁主竞赛单元的奖了。”

　　“差不多了，差不多了……”马国兼嘴里念叨着，手指在桌面上无意识地敲着。

　　办公室里还有七八个人，都是今晚特意留下来值守的骨干编辑和排版员，有人倚在桌边喝茶，茶杯里的茶水早就凉透了。

　　有人站在窗户边来回踱步，有人坐在椅子上双腿抖个不停。

　　屋里弥漫着一股期待又紧张的气氛，他们华国影视能不能创造历史就在今晚了。

　　副总编辑刘建华搬了把椅子坐在马国兼对面，两条腿翘着，脚尖一晃一晃的：“马总编，你说我们这部电影到底能不能拿奖？”

　　马国兼摇了摇头：“不好说，能入围主竞赛已经是开了先河了，拿不拿奖都是值得报道的大事，不过……”

　　他顿了顿，期待道：“要是真拿了金熊，那可就是华语电影的历史性突破。”

　　“所以我们今晚头版的版面留着呢，”赵立民拍了拍桌上一张空白的排版纸，“正面头版一个字都没上，就等这通电话，印刷厂那边我已经跟老张打过招呼了，背面都印好了，只要头版内容一定，半小时就能出成品。”

　　马国兼点了点头，又看了一眼电话。

　　办公室里安静了下来，只剩下挂钟的秒针嚓嚓嚓地走着，每一声都像在大家的心脏上敲了一下，四点三十二分……四点四十五分。

　　有人端着搪瓷缸子走到饮水机前接水，哗啦的水声在寂静的办公室里格外响亮，几个人都被这声音吓了一跳，转头看了一眼，又把目光收了回来，继续盯着桌上的电话。

　　四点五十一分，刘建华坐不住了，从椅子上站起来，来回走了两步，又坐下去，又站起来，忍不住捣鼓了一下那电话：“这电话怎么还不来？是不是电话线坏了？”

　　旁边一个编辑开口道：“没坏，晚上下班前我还让电话工看了一下的，能用，是刘副主编你太紧张了。”

　　刘建华讪讪地收回了手，嘴上嘟囔：“应该让再检查几遍的。”

　　其他人笑了笑没话说，副主编这是太紧张了。

　　“急什么，”一旁的马国兼开口道，但是他嘴上说着不急，可他搁在桌面上的手指已经攥成了拳头，指关节咔咔作响，“颁奖有流程的，得一个一个来，出消息了不管得没得奖老周都会在第一时间打电话过来的。”

　　时间一分一秒过去，所有人的神经都绷到了极限，整个办公室的空气像被抽干了一样，连呼吸都变得又浅又轻。

　　“铃铃铃铃铃。”

　　一阵刺耳的电话铃声响起，大家第一时间都被吓了一大跳。

　　在他们还没反应过来时，只见刚刚还说不紧张的马主编整个人第一时间从椅子上弹了起来，一把扑到桌前，两只手同时抓住了话筒，话筒被他攥得死紧：“喂！是柏林老周吗？”

　　电话线那头传来老周的声音，隔着万里长途的电流杂音，话语有些失真，可每一个字都清清楚楚地砸进了马国兼的耳朵里：“金熊奖，华国《北平廿四戏子》，沈知薇，详细稿和传真随后到。”

　　马国兼愣住了，整个人定在那里，握着话筒一动不动，嘴唇翕动着却发不出声音来。

　　身后七八个人全围了上来，所有的目光都集中在他脸上，办公室里安静得能听到日光灯管嗡嗡的电流声。

　　“马总编？怎么样？”

　　马国兼深深吸了一口气，颤抖地放下话筒，转过身来，他的眼眶有些发红。

　　“金熊奖，”他的声音有些沙哑，“我们的《北平廿四戏子》拿了金熊奖了！”

　　办公室里先是一瞬间的死寂，然后所有人都炸开了锅。

　　刘建华忍不住一拳拍在桌面上，搪瓷缸子被震得跳了起来，茶水洒了一桌子，他完全顾不上，嘴里喊着：“好！好好好！”

　　其他人也纷纷欢呼鼓掌：“老天爷！我们拿了金熊奖啊！”

　　“终于，华国终于有了一个国际三大奖了！”

　　马国兼也是心砰砰跳个不停，他深呼一口气让自己稍微平复了一下心情，双手往下压了压，嗓门提了起来：“好了好了，都给我静一静，高兴归高兴，活儿我们还得干！”

　　作为报社他们还有很多工作要做呢，战才开始打，马国兼沉稳吩咐道：“赵立民，你在这里守着传真机，老周的详细通讯稿和现场照片随后会传过来，传真一到马上拿给我！”

　　“是！”赵立民一个箭步冲到了传真机旁边。

　　“小吴，你现在马上联系广播电台，告诉他们调整今早六点档早间新闻的播报内容，把金熊奖的消息作为头条插进去，文案我一会儿口述给你，你记下来直接电话念给电台那边。”

　　“明白！”小吴瞬间应声。

　　“老刘，你带两个人马上开始撰写社论和通讯，我要两篇稿子，一篇是新闻通讯，标题就用‘华语电影首夺柏林金熊奖’，快讯格式，控制在八百字以内。另一篇是社论，要把这件事的历史意义写出来，华语电影走向世界的里程碑，字数控制在一千五以内，十分钟内必须交到我手上！”

　　“没问题！”刘建华拉了两个编辑立刻坐到桌前铺开稿纸开始动笔。

　　“传真来了！”赵立民在传真机前等了几分钟，大喊了一声，白色的传真纸正一寸一寸地从机器里吐出来，上面是老周写的详细报道，以及几张现场照片，最醒目一张是沈知薇在台上拿着金熊奖的照片。

　　马国兼三步并两步冲到传真机前，一把抓起刚吐完的传真纸快速扫了一遍，又看了一眼那几张照片，激动地一连说了几个“好”字。

　　然后开口对桌子前奋笔疾书的老刘开口道：“老刘，稿子写好了没？”

　　“好了好了！”刘建华拿着两份稿子跑了过来。

　　马兼国接过稿子仔细看了起来，大家都是熟手，他看了一眼没问题，拿着稿子和那些照片就往外走：“我送去印刷厂让他们开印。”

　　刘建华几步跟了上来：“我和你一起去。”

　　“走。”

　　*

　　与此同时，印刷厂里，工人们已经守在机器旁边等了大半夜。

　　厂长老张坐在办公室里，眼皮都快粘在一起了，但他硬撑着不睡，报社那边早就打过招呼了，今晚的头版要等最后一刻才能定版。

　　“厂长，报社那边有消息了吗？”一个工人探头进来问道。

　　老张摇摇头：“再等等，应该快了。”

　　话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声，只见两个人冲了进来。

　　“金熊奖拿了！”马国兼把稿纸拍在老张面前，喘着粗气喊道，“头版，上头版！赶紧排版制版，天亮之前必须印出来！”

　　老张抓起稿纸一看，嘴咧得大大的：“哈哈哈，我们还真拿了金熊奖！”

　　说完他从凳子上跳起来，冲出办公室冲着车间里吼了一嗓子：“都起来！干活！换铅字！把空出来的版面印上头版！”

　　工人们迅速各就各位，铅字排版工从字架上飞快地捡着铅字，一个字一个字地排进版面框里，“华语电影首夺金熊”，八个大号铅字被稳稳当当地镶嵌进了头版的通栏位置。

　　制版完成，试印了一张样报，油墨的气味在车间里弥漫开来，老张把样报举到灯下看了看，点点头，冲着印刷机操作员挥手：“开机！印！”

　　轰隆隆的印刷机启动了，报纸一张一张地从机器里吐出来，上面赫然印着八个加粗加框的大字。

　　*

　　与此同时，几千公里之外的港岛《明报》总部，同样灯火通明的编辑部里也炸开了锅。

　　总编辑接到电话后，一叠声地喊：“改版！头版头条全部换掉！标题——‘华国电影柏林封王，沈知薇创造历史’！图片用最大版面！快快快！”

　　港岛《东方日报》的值班编辑拿着听筒，用粤语朝里屋喊：“大新闻！金熊奖！沈知薇嘅片拎咗金熊奖！系我哋华人嘅第一座金熊！老细快出嚟！”

　　整个编辑部鸡飞狗跳，所有人都在加班赶工。

　　而在东京，NHK电视台的值班编辑收到柏林记者的电话后，立刻通知了凌晨新闻节目的制作组，紧急插入了一条国际文化快讯。

　　华语电影拿下柏林金熊奖的消息通过电话线飞速传播。