沈知薇从座位上站起来，把手册收进了随身的公文包里，正准备顺着过道往出口方向走，身后传来一个略带急促的女声。

　　“请问，是沈知薇导演吗？”

　　沈知薇停下脚步转过身，一个中年女人正快步朝她走过来，手里捧着一个红色绒布的勋章盒，沈知薇认出了来人，就是刚才在台上代表杜华容领取勋章的女士。

　　杜念容走到沈知薇面前站定，她的眼眶还有些红，可神情已经平复了许多：“沈导演，我叫杜念容，杜华容是我的母亲。”

　　沈知薇点了点头：

　　“我记得你，刚才在台上。”

　　杜念容深吸了一口气，把勋章盒往怀里紧了紧，开口道：“沈导演，我今天一定要当面跟你说一声谢谢。”

　　“我母亲牺牲了四十三年，被人骂了四十三年的汉奸，我养母守着这个秘密守了四十三年，从来不敢跟任何人提起我母亲的真实身份，是你拍的那部电影，让全国的人都知道了我母亲的故事。”

　　杜念容顿了顿，喉头滚动了一下：“报纸上说，你的电影推动了国家对地下情报员档案的解密工作，我不懂什么大道理，可我知道，如果没有你这部电影，也许我母亲还要再等很多年才能被人记起来，也许我养母都看不到那天了，也许我这辈子都等不到站在大会堂里替她领这枚勋章。”

　　她说到这里，眼眶又红了，可她使劲仰了仰头，把泪意逼了回去，重新看向沈知薇：“沈导演，谢谢你，我替我母亲谢谢你，替我养母谢谢你，替所有像我母亲一样被埋没的英雄谢谢你。”

　　说完，杜念容对着沈知薇深深地鞠了一躬，腰弯得很低。

　　沈知薇快速伸手扶住了她的胳膊，没有让她把这个躬鞠完，认真地开口道：“杜念容同志，这声谢谢我受不起，该说谢谢的人是我。”

　　杜念容愣了一下，怔怔地看着她。

　　沈知薇的目光落在她怀里的勋章盒上：“我要感谢你的母亲，因为有她那样的人，有千千万万个像她一样的人，我们的国家才能走到今天，我们才能站在这个大会堂里，过着和平安稳的日子。”

　　她顿了顿，继续道：“所以这声谢谢应该由我来说，谢谢你的母亲杜华容，谢谢所有像她一样的无名英雄。”

　　杜念容嘴角扬起：“沈导演，我养母跟我说过一句话，她说我母亲这辈子最大的遗憾就是没能亲眼看到胜利的那天，可我觉得，如果我母亲能看到今天，能看到有人愿意把她的故事拍成电影，能看到全国的老百姓都知道了她的名字，她一定会很欣慰的，这声谢谢是需要的。”

　　两个女人在人民大会堂的走廊里相对而立，一个怀里捧着母亲迟到了四十三年的勋章，一个用一部电影撬动了尘封的历史档案，她们之间隔着四十三年的光阴，隔着一个英雄被误解被遗忘又被重新记起的漫长过程，可此刻她们站在同一个屋檐下，为同一个女人的名字感到骄傲。

第102章

　　港岛， 永盛世纪影视公司的会议室里，黄老板翘着二郎腿坐在主位上，手里捏着一份排片计划表，对面坐着发行部的阿成和市场部的阿辉。

　　“内地二十三个城市的安达广场影院都谈好了没有？”黄老板把计划表往桌上一拍， “我们《铁拳出击》下周四公映， 排片的事不能再拖了。”

　　阿成翻开手里的文件夹汇报道：“黄生， 全部谈妥了，二十三个城市的安达广场影院都确认了首周排片，每个影院每天保底四场， 黄金时段两场，加上港岛本埠的院线，首周总银幕数预计超过三百块。”

　　黄老板听了满意地点了点头， 三百块银幕，搁在几年前他想都不敢想， 港岛拢共才几十家戏院， 一部电影铺开来也就百来块银幕撑死了，票房天花板肉眼可见，卖到两千万港币就算爆了，可自从安达广场在内地铺开以后，整个格局彻底变了。

　　安达广场是李兆延旗下安达房地产的核心产品， 一个集购物、餐饮、娱乐于一身的大型综合商业体， 每座广场标配一个六厅制的现代化影院，座椅是进口的软皮沙发椅，银幕是从日本订购的宽幅弧形幕布， 音响设备用的杜比系统，放映质量碾压内地所有老式国营电影院。

　　三年时间，安达广场从深市起步， 像蘑菇一样在全国二十多个大中城市冒了出来，京市、海市、广市、蓉城、武汉、沈阳等等都有安达广场的影子。

　　港岛的影视公司最先嗅到了这波红利，以前港岛的电影老板们压根瞧不上内地的票房，港片在内地上映基本就是意思一下，内地老百姓兜里没几个钱，电影院也稀稀拉拉的，上映一部片子收回来的票款还不够付拷贝运费的，大家的眼睛全盯着港岛本土加上东南亚的发行渠道。

　　可安达广场一建起来情况就彻底变了，标准化的影院、市场化的排片、舒适的观影环境，再加上广场本身自带的巨大客流量，内地票房开始以一种让所有港岛片商瞠目结舌的速度往上蹿。

　　去年钟永坚的寰亚出品的一部动作片，港岛本埠收了一千两百万港币，已经算年度前三了，可同一部片子在内地二十三个安达广场影院加上其他院线，折合港币居然收了两千多万，翻了一倍还多。

　　从那以后，港岛所有影视公司在立项的时候都会多问一句“安达广场那边怎么说？”这句话在两年前根本不存在，如今却成了每个发行会议上的固定议题。

　　现在，港岛所有影视公司的发行策略都做了调整，内地市场从“锦上添花”变成了“兵家必争”，安达广场的排片量直接决定了一部电影百分之六十以上的内地票房，谁能在安达广场拿到更多的黄金场次，谁就能在票房榜上占据高位。

　　“同档期还有哪家的片子？”黄老板问。

　　阿辉接过话头：“嘉禾的一部警匪片，周三上映，比我们早一天。”

　　黄老板嗤笑了一声：“嘉禾那部我看过粗剪，阵容一般，剧本老套，翻不起浪。”他靠回椅背上，信心十足，同档期能打的对手几乎没有。

　　阿辉翻了一页文件，又补了一句：“对了黄生，内地沈知薇导演的《北平廿四戏子》也定在同一周上映。”

　　黄老板的手指在扶手上敲了敲：“就柏林拿了金熊奖的那部？”

　　“对。”阿辉点头。

　　黄老板心里清楚，安达广场背后站着的是李兆延，安达房地产的老板，沈知薇的丈夫，影视圈的人都知道这层关系，但李兆延做生意倒是规矩，排片按市场规则来不搞特殊照顾，你的片子有号召力就多排，没人看就砍场次，公平竞争。

　　黄老板沉吟了几秒，内阅时他也看过这部电影，说实话，他不能昧着良心讲这片子拍得差，相反，拍得很好，要不然也不能拿奖。

　　可电影好归好，这部片子说到底是一部人物传记式的文艺片，叙事节奏偏慢，镜头语言偏诗意，配乐用的是京剧和交响乐的混搭，艺术性拉满了，但跟商业片的节奏完全是两码事，在黄老板看来，这种片子拿奖没问题，报纸上讨论也没问题，可要让普通老百姓掏钱买票进电影院坐两个小时，难。

　　“这片子太文艺了，”黄老板摆了摆手，“我承认沈知薇拍得好，可你看看内地的观众结构，工人、农民、个体户，他们下了班想去电影院图个什么？图个爽快，图个热闹，打打杀杀、谈情说爱他们愿意看，你让他们去看一部高情调的文艺片？没几个人坐得住。”

　　阿辉和阿成都跟着点了点头，黄老板的判断跟他们的分析一致，文艺片在商业市场上从来都是小众的，哪怕顶着金熊奖的光环，观众的购票行为和影评人的审美之间隔着一道天堑，况且一张电影票对于内地普通家庭来说也要两三块钱人民币，花这个钱看一部沉重压抑的文艺片，绝大多数人会选择把钱花在更“值”的娱乐上。

　　黄老板不甚在意地摆了摆手：“集中火力打我们自己的排片，《北平廿四戏子》不用管它，分不走我们多少票。”

　　*

　　京市，西城区一个家属楼里，早上七点半，李老头把全家人堵在了饭桌前。

　　李老头今年六十八岁，1938年参军，跟着部队从山东一路打到东北，抗战、解放战争、抗美援朝，三场大仗都赶上了，1965年转业回京，在机关干了二十年科长退的休。

　　他有三个儿子一个闺女，大儿子在公安局当警察，二儿子在工厂当车间主任，三儿子是个中学老师，小闺女嫁给了一个大学教授。

　　今天周末，一家三

　　代难得凑齐了，大家热热闹闹地吃早餐，李老头咳嗽了两声，所有人的目光都聚过来了。

　　“爸，怎么了？身体不舒服？”大儿子李卫国率先开口。

　　二儿子李建军也紧张地凑过来：“爸您脸色不太好啊，要不要去医院？”

　　三儿子给老父亲倒了一杯水：“爸，你不舒服就说，等下我陪你去医院。”

　　“我没事，”李老头拿起水杯喝了一口，然后从口袋里慢悠悠地掏出一沓东西来，啪地拍在了饭桌上。

　　大家伸头一看，是一沓电影票，粉红色的硬纸片，印着“安达影城”的标志，上面写着片名《北平廿四戏子》。

　　“今天晚上，”李老头看着一大家子一字一顿地开口道，“全家所有人，谁都不许缺席，跟我去看这部电影。”

　　饭桌上安静了两秒，二儿媳妇率先拿起一张票翻来覆去地看了看：“爸，《北平廿四戏子》？就是报纸上天天说的那部？拿了什么熊奖的？”

　　“金熊奖，柏林电影节的。”她大闺女在旁边纠正了一句。

　　李老头重重地拍了一下桌子：“什么奖不奖的我不管，我就知道这电影讲的是一个抗日女英雄的事迹，跟我们打过一样的仗，她是搞情报的，比我们在前线的还危险，人家一个唱戏的女人家，钻在日本鬼子堆里传情报，最后死了四十多年都没人知道她的功劳，被人骂了四十多年的汉奸，你们说冤不冤？”

　　全家人都不吱声了，李老头的鼻翼扇了两下，嘴角绷得紧紧的：“我上个月看了《人民日报》的报道，看完一宿没睡，满脑子都是当年的事，我打鬼子的时候十六岁，我知道在前线拼刺刀是什么滋味，可当间谍同样是一场无声的战争，他们也是国家的英雄！”

　　三个儿子都直起了身子，他们从小听父亲讲战场上的事长大，对于老一辈军人的情感他们也能体会，李卫国率先沉声应道：“爸，我陪您去。”

　　二儿子李建军和三儿子也赶忙点头：“去，当然去，全家都去。”

　　其他人也纷纷点头答应，况且是李老头掏钱，有免费的电影看，他们也犯不着拒绝，惹老头子不开心。

　　李老头满意地点了点头，伸手把电影票一张张分给在场的每个人，包括五岁的小孙女都分了一张。

　　小丫头拿着票好奇地翻看，被爷爷摸了摸脑袋：“我们乖乖也去，从小要知道什么叫英雄。”

　　*

　　晚上七点，京市西单安达广场，影院大厅里人头攒动，但今天的人群构成跟往常完全不同。

　　平时来安达广场看电影的主力是年轻人和带孩子的小夫妻，影厅里充斥着爆米花和汽水的味道，观众嘻嘻哈哈地聊天打闹等开场。

　　今天完全是另一幅景象，检票口排着长长的队伍，队伍里超过一半是五六十岁以上的中老年人，白发苍苍的老爷子拄着拐杖，被儿女搀扶着往里走，老太太们三三两两地聚在一起，手里攥着电影票，踮着脚往放映厅方向张望。

　　影城的值班经理小周从来没见过这种阵仗，他在安达影城干了一年多，见惯了来看武打片的小青年和来看港岛爱情片的情侣，可从来没有一部电影能把这么多老人家吸引到电影院来。

　　很多老人家明显是第一次走进安达广场，进了大厅就被明亮的灯光和光滑的大理石地面晃得有些拘谨，四处张望着找电影厅入口。

　　他们中的很多人，上一次走进电影院可能是十几年前甚至二三十年前的事了，可今天他们来了。

　　有的是自己看了《人民日报》的报道后主动来的，有的是被儿女领过来的，有的是一整个离退休干部活动中心组团包场来的，更有的是老战友互相打电话约好了一起来的。

　　他们买票的时候掏钱掏得干脆利落，两块五一张，五块钱一张，谁都没有犹豫，好几个老爷子直接拍出一沓钱说给我来十张，说他们老战友约好了一起看。

　　安达广场王府井店六个影厅，《北平廿四戏子》哪怕排了四个厅，都场场爆满，小周不得不临时把原本排给港岛警匪片的另一个厅也调过来加映。

　　他跟影城经理打电话报告：“经理，咱们《北平廿四戏子》的票全卖光了，外面还排着两百多号人呢，我把三号厅也调过来了，行不行？”

　　经理在电话那头愣了好几秒才回过神：“调，赶紧调，这种场面我干了十年影院头一回见。”

　　同样的情形在全国各地的安达广场影院同步上演着。

　　海市淮海路店的影院经理在开映前半小时发现所有场次全部售罄，紧急从隔壁的港片厅调了两个场次过来，五分钟之内又被抢光了。

　　广市天河店更夸张，有一群退伍老兵直接包了整个下午场，一个老连长带着二十多个老战友坐满了半个厅。

　　蓉城春熙路店的售票口排了一条马路的长队，影城不得不在广场大厅加了一块临时告示牌：今日《北平廿四戏子》全场次已售罄，明日场次请提前购票。

　　*

　　影厅里，灯光暗下来的一刻，几百双苍老的眼睛齐齐盯住了银幕。

　　银幕上，何念真饰演的赛牡丹在戏台上缓缓亮相，凤冠霞帔，水袖翻飞，开口便是一段《贵妃醉酒》，京胡声起，笛声呜咽，观众席里鸦雀无声。

　　电影前半段讲赛牡丹的成名之路，台上一折戏唱得满堂喝彩，台下的人生却已暗流涌动。

　　日本人的铁蹄踏进了北平城，赛牡丹从万众追捧的角儿变成了为日军唱堂会的“汉奸”，观众席里有几个老人家的拳头已经攥了起来，他们太清楚这意味着什么了，他们经历过那个年代，他们见过真正的汉奸是什么样子，也亲眼看过无辜的人被冤枉的惨状。

　　影片中段，赛牡丹利用唱堂会的机会偷取日军情报并传递给地下组织。

　　何念真把一个在刀尖上跳舞的女人演绎得入木三分，在日本军官面前她笑靥如花、举杯敬酒，转过身就把从对话中偷听到的军事部署用暗号写在戏本上，交给接头的同志。

　　每一次传递情报都惊心动魄，每一次与日本军官周旋都如履薄冰，观众的心跟着银幕上的人物一起悬着，手心攥出了汗。

　　电影最后十分钟，最后一场戏，赛牡丹死在了胜利前夕，那边是人民群众的欢呼，这边是赛牡丹躺在烈火中孤独死去。

　　银幕暗下来的瞬间，影厅里哭声一片，不少老人放声痛哭，他们同样经历了那个年代，他们有幸活了过来看到了新中国的成立过上了安稳的日子，可是有更多像赛牡丹这样的英雄看不到了。

　　李老头坐在第五排正中间，两行老泪无声地挂在满是沟壑的脸上，其他家人看着他的眼泪，又是震惊又是酸涩，他们一辈子都没有见过李老头流泪，哪怕是在战场上。

　　影厅的灯缓缓亮起来的时候，所有人都还坐在座位上没有离开，过了好一会儿，前排一个老太太颤颤巍巍地站起来，朝着银幕的方向鞠了一个躬，动作缓慢而郑重。

　　然后第二个、第三个、第四个，一排一排地人站起来，朝着银幕鞠躬，有人轻声说了一句“谢谢你”。

　　影城经理小周站在放映厅门口，看着这幕场景整个人都呆住了，他开了一年多的影院，见过观众笑的、骂的、起哄的，还从来没见过一整个影厅的人朝着银幕鞠躬的。

　　他后来跟朋友讲起这件事的时候说：“那种因为一个影片而产生的情感共鸣，那种震撼让我一辈子都忘不了。”

　　首映当天结束后，安达影城的票房数据汇总到了总部，所有人都傻了，《北平廿四戏子》单日票房折合人民币超过一百二十万元。

　　这个数字在1988年的内地电影市场堪称石破天惊，要知道一张电影票均价两块五到三块钱人民币，一百二十万意味着当天有超过四十万人次走进了电影院。

　　更让所有人意外的是，首日之后票房没有像大多数电影那样断崖式下跌，反而逆势上涨了，第二天一百五十万，第三天一百八十万，到了

　　周末直接突破了两百万。