原因很简单，第一批走出电影院的老人们回家之后，把他们的亲戚朋友同事战友全部叫上了，“你必须去看，看完你就知道了”，这句话在每个城市的角落里传播。
《光明日报》在上映第三天刊发了一篇特别报道，标题是：银发观众挤满影院，《北平廿四戏子》引发全民观影潮。
记者在文中写道：“这是一个罕见的文化现象，一部文艺片在上映首周内创造了内地电影史上前所未有的票房纪录，而其观众构成更是令人瞩目，据不完全统计，观众中五十岁以上的中老年群体占比超过百分之六十，他们中有退伍军人、退休干部、老工人、老教师，很多人已经十几年没有走进过电影院了，是杜华容的故事把他们重新拉回了银幕前面。”
《文汇报》的文章评论道：“沈知薇用一部电影唤醒了一个沉睡了四十多年的集体记忆，这些中老年观众走进电影院，看的远远不止是一部电影，他们看的是自己的青春、自己的战争、自己和这个国家所经历过的苦难。”
*
首周票房统计出来的时候，整个影视圈都炸了。
《北平廿四戏子》在内地首周票房折合港币超过一千一百万，加上港岛的三百六十万港币票房，总计超过一千五百万港币。
而黄老板的《铁拳出击》，港岛本埠首周收了九百八十万港币，成绩不错，符合预期。
内地安达广场影院的首周票房折合港币约五百六十万，加起来一千五百四十万港币，首周两部几乎持平，可黄老板心里清楚，他的票房曲线在周末已经开始走下坡了，而《北平廿四戏子》还在往上涨。
到了第二周，差距就拉开了，《北平廿四戏子》的第二周内地票房非但没有回落，反而比首周涨了百分之三十，折合港币冲到了一千六百万。
很多城市的安达广场影院不得不把其他影片的排片全部压缩，把最好的时段全给了《北平廿四戏子》。
黄老板坐在自己的办公室里，面前摊着两张票房统计表，一张是自家《铁拳出击》的，一张是《北平廿四戏子》的，两张表摆在一起，高下立判。
《铁拳出击》两周累计港岛加内地总票房约两千三百万港币，而《北平廿四戏子》两周累计已经突破了三千三百万港币，其中内地票房占了近九成。
黄老板把统计表往桌上一扔，仰头靠在椅背上，对着天花板发了好一会儿呆，他在港岛影视圈摸爬滚打了快二十年，什么片子卖座什么片子扑街，他自认为比谁都清楚，文艺片不赚钱这是铁律，金棕榈也好金熊也罢，在商业市场上能收回成本就算烧高香了，可沈知薇把这条铁律给打碎了。
他仔细想了想，这部电影的成功不是偶然的，除了华语电影第一个三大奖这个荣誉，内地报纸的专题报道和烈士表彰大会把杜华容的故事推到全民关注的高度，等电影正式上映的时候，整个华国的中老年群体已经被“为英雄正名”的社会情绪充分点燃了，他们走进电影院的动力来自于爱国心和集体记忆的共鸣。
“这女人，”黄老板摇了摇头，嘴里蹦出两个字，“厉害。”
不服不行，人家把一部拿了金熊奖的文艺片卖出了商业大片的票房，这份本事港岛没有第二个人做得到。
其他影视公司也被惊到了，钟永坚的寰亚、嘉禾的高层、德宝的老板、新艺城的几个合伙人，所有人都在讨论同一件事，沈知薇这次是怎么做到的？一部文艺片凭什么在商业市场上碾压了武打大制作？
半岛酒店的一个私人饭局上，几个港岛影视圈的大佬凑在一起吃饭，话题自然而然地转到了《北平廿四戏子》的票房上。
嘉禾的副总裁老郑端着红酒杯感慨道：“沈知薇这招你们学不来的，她这部电影吃的是什么？吃的是四十多年的国仇家恨，吃的是几亿中老年人心里的情感共鸣，你想想，内地五十岁以上的人有多少？几个亿。这些人都是那个年代走过来的，情感认同高，而且他们有退休工资有积蓄，花两三块钱看场电影毫无压力，平时他们不进电影院是因为没有东西能打动他们，可杜华容的故事打中了他们的心窝子。”
其他影视公司老板点头附和：“最关键的是时机，她从柏林拿了奖回来，《人民日报》连续报道，国家还开了烈士表彰大会，全社会都在讨论杜华容，这个时候电影上映，等于乘着一股东风飞起来的，你让任何一个导演拍一部同样题材的片子，没有这个东风，票房能有她十分之一就算厉害了。”
黄老板也在饭桌上，喝了一口酒闷闷地开口道：“我输得不冤，人家除了电影拍得好，这局势舆论也是摸得透透的。”
其他人纷纷点头认同，他们不得不承认，人家沈知薇虽然比他们小了两轮，但是那本事是一点也不差。
看看人家从第一部电视剧走到现在，每一部都是现象级的爆款，每一部切中的观众群体和社会情绪都完全不同，这说明沈知薇根本就不靠某一种固定的模式吃饭，她的厉害之处在于她能精准地把握时代的需求并且用影视作品去回应它，不佩服不行。
*
深市国贸大厦，知觉影视公司，林玥抱着一个厚厚的文件夹推开了沈知薇办公室的门，满脸掩不住的兴奋。
“沈总，《北平廿四戏子》的最终票房统计出来了。”林玥走到办公桌前，把文件夹翻开，从里面抽出一张汇总表递了过去。
沈知薇抬手接了过来，目光落在表格最底部的加粗数字上。
“内地总票房四千六百八十万人民币，”林玥伸手点着表格上的数字一行行往下念，“港岛票房八百八十二万港币，全部折算之后，这部电影的总收入超过五千五百多万。”
沈知薇盯着报表看了好一会儿，四千六百多万人民币的内地票房，在1988年的华国电影市场，这个数字足以载入史册。
要知道内地一张电影票的均价才两块五到三块钱，五千五百万意味着有一千八百多万人次走进了电影院。
说实话，这个票房成绩远远超出了她自己的预期，她在拍这部电影的时候就做好了心理准备，知道文艺片在商业市场上的天花板很低，她原本的规划是内地票房能收个大几百万人民币就谢天谢地了。
她完全没有料到中老年观众群体会以这样的规模涌入电影院，从影院反馈回来的数据看，五十岁以上的观众占了总观影人次的七成以上，很多人是几十年来第一次走进电影院，这个群体平时几乎被所有影视从业者忽略了，没有人觉得他们会掏钱买票进电影院，可杜华容的故事中的情感共鸣把他们从家里拉了出来。
“这个票房确实出乎我的意料，”沈知薇对林玥坦诚道，“我当初预估内地最多能收六七百万，结果翻了这么多倍。”
林玥也是很感慨，公司内部的票房预测跟沈总预测的一样，毕竟文艺片不卖座，没想到大大出乎了他们的意料。
“好了，票房的事就到这儿，”沈知薇将终映报告推到桌角，开口道，“歌手节目的事推进得怎么样了？评委的合同都落实了吗？”
知觉影视成立两年多来，一直侧重在影视剧领域，可沈知薇一直惦记着另一个板块，音乐。
在1988年的华语娱乐圈，歌手的吸金能力丝毫不逊色于影视明星，一个当红歌手一年的演出收入和唱片版税加起来能顶得上一部中等制作的电视剧总成本。
港岛的唱片工业已经相当成熟了，叶倩琳一张专辑卖出三十万张都算正常水平，而内地的音乐市场还是一片等待开垦的沃土，盒式磁带的年销量以千万计，各地的歌舞厅、文化馆对新歌的需求如饥似渴。
沈知薇之前就一直在琢磨这件事，跟策划部反复推敲，最终定下了一个方案，做一档全国性的
歌手选拔节目。
她脑子里揣着后世各种歌手节目的成功经验，从海选机制到赛制设计到观众互动，每一个环节都经过了仔细的推演和改良，为了确保节目的专业性和影响力，评委阵容必须压得住场面，港岛和内地的顶级歌手缺一不可。
林玥从公文包里抽出一份合同汇总表递给沈知薇：“评委的合同基本都签完了，港岛金声唱片那边，叶倩琳和郑重地两位已经确认签约，合同上周寄回来了，条款没有异议。”
沈知薇扫了一眼合同汇总表上叶倩琳的名字，满意地点头，叶倩琳是港岛情歌天后，嗓音辨识度极高，当年给《深港情缘》唱的主题曲传遍了大街小巷，在内地观众中的知名度堪称港岛女歌手之最。
郑重地则是港岛摇滚乐的标杆人物，一把吉他从港岛弹到了东南亚，粉丝群体以年轻人为主，跟叶倩琳形成了完美的互补。
林玥继续汇报：“华星唱片的罗勇佑和杨琳琳也签了，罗勇佑的经纪人起初对出场费有些犹豫，觉得比他平时商演的报价低了一截，不过我跟他解释了节目的曝光量和长期影响力之后，他那边很快就同意了。杨琳琳更爽快，她的经纪人说杨琳琳本人对这个节目很感兴趣，合同隔天就签了回来。”
罗勇佑是港岛公认的创作才子，自己写词作曲自己唱，出道五年拿了三座金曲奖，在业内口碑极佳。
杨琳琳则是华星力捧的玉女偶像，长相甜美歌路清新，在港岛和东南亚的少女群体中拥有庞大的歌迷基础，四位港岛评委覆盖了情歌、摇滚、创作、偶像四个赛道，阵容搭配得严丝合缝。
“内地这边呢？”沈知薇追问道。
林玥翻到合同汇总表的最后一页：“内地的民歌天后林丽莺也签了，她现在是中央歌舞团的台柱子，去年春晚上唱的一首曲子火遍全国，在中老年观众群体里的影响力特别大。”
“评委的事落实了就好，”沈知薇点头，“海选城市的场地和当地**门的审批手续都跟上了吗？”
林玥点头应道：“十五个海选城市的场地已经全部敲定，审批手续走到最后一步了，预计月底全部拿到批文。电视文化台那边的直播团队也在组建中，技术总监说设备调试需要三周时间。”
沈知薇满意地点了点头：“麻烦你继续跟进了，告诉他们这个节目办得好，奖金少不了。”
林玥笑着点头：“好。”
*
港岛，铜锣湾，金声唱片总部。
黄百鸣正坐在自己宽大的办公桌后面翻看当月的艺人行程表，翻到叶倩琳的页面时，他的手指停住了，备注栏里赫然写着一行字，“已签约知觉影视歌手节目评委，录制周期预计两个月。”
他又往后翻了一页，郑重地的行程表上也有同样的备注。
黄百鸣把行程表合上搁在桌面上，手指有节奏地在桌面上叩了几下，他旗下两个头牌歌手同时被一家影视公司签去当评委，这件事在流程上没什么问题，经纪部门审批过了才签的约，出场费和曝光条款都合理，可黄百鸣在意的根本不是这个。
他在意的是“沈知薇”三个字，这个女人过去几年干的每一件事他都有关注，从《苗小草回城记》到《问天》到柏林拿金熊奖，每一步都踩在了市场最敏感的神经上。
她做影视剧赚得盆满钵满，做版权保护打出了行业标杆，做电影公关搅动了美国大选，现在又开始往音乐领域伸手了。
一个歌手节目，听起来不大，可沈知薇干什么事都有后手，按他对她的了解，她做这个节目撬动的能量肯定不可小觑。
黄百鸣在港岛唱片行业摸爬滚打了二十多年，从一个录音室小助理做到金声唱片的老板，旗下签着十几个歌手，年营收过亿港币，靠的就是对市场风向的敏锐嗅觉。
他闭着眼在脑子里推演了一遍，沈知薇的知觉影视手里有电视台、有报纸、有遍布全国的宣发渠道，她现在要做的歌手节目如果成了，选出来的歌手天然就是知觉影视的签约艺人，这等于她用一档节目的成本，同时完成了新人发掘、粉丝积累和渠道变现三件事。
这买卖太划算了，黄百鸣睁开眼，把桌上的座机话筒拿了起来，拨了秘书室的电话：“阿杰，你帮我联系一下知觉影视的沈老板，就说金声唱片黄百鸣想跟她见个面，聊聊合作的事。”
*
三天后，深市，国贸大厦，知觉影视贵宾会客室。
沈知薇和黄百鸣隔着一张红木茶桌相对而坐，茶桌上摆着一套青瓷功夫茶具，铁观音的茶香在室内缓缓弥漫。
黄百鸣没有绕弯子，端起茶杯抿了一口，开门见山道：“沈老板，听说你打算办一个歌手选拔节目，不知道我们金声唱片能不能参与投资合作？”
沈知薇挑了挑眉，她没想到黄百鸣的反应会这么快，自己这边评委合同才签完不到几天，金声唱片的老板就亲自飞过来谈投资了，这份商业嗅觉确实够敏锐的。
金声唱片在港岛唱片行业排名前三，旗下签约歌手超过四十位，在港岛、台岛和东南亚都有成熟的发行渠道和演出网络，这些发行渠道是她目前最缺的资源。
她的公司在内地的影视发行体系已经很成熟了，可音乐产业的海外发行完全是另一套体系，需要跟各地的唱片行、电台、卡带工厂打交道，这些关系和渠道要从零建起来，少说也要三五年，可如果金声唱片愿意带着渠道入伙，这个时间可以直接缩短到零。
沈知薇看着他笑道：“黄生消息倒是灵通，可你连我的策划方案都没看过就急着要投资，不怕赔本啊？”
黄百鸣正色道：“沈老板，我做了二十多年生意，知道投人比投项目重要，你这几年做的事我全看在眼里，《深港情缘》让偶像剧成了一个赛道，《问天》让修真题材破了收视纪录，《北平廿四戏子》让文艺片卖出了商业大片的票房，每一件在业内看来不可能的事，你都做成了，跟你合作，我放心。”
沈知薇听了笑了，这黄百鸣能把这番话坦然讲出来，也是个坦诚的生意人，她也不再拐弯抹角，转身从茶几旁的公文包里取出一份装订好的策划书，递到了黄百鸣手上：“既然黄生有诚意，这份初步策划方案你先看看，看完我们再谈细节。”
黄百鸣拆开档案袋，抽出一份厚约三十页的策划书，封面上印着节目的暂定名——《华夏之声》。
他翻开第一页，目光快速扫过项目概述和节目定位，然后翻到了赛制设计的部分，阅读速度慢了下来。
策划书上写得清清楚楚，第一阶段，全国海选。
在十五个大中城市设立海选赛区，报名不限年龄不限性别不限职业，工人、农民、学生、个体户，只要会唱歌都可以来报名参加。
每个赛区由评委现场点评，筛选出各赛区前五名，合计七十五人进入第二阶段。
第二阶段，复赛。七十五名选手集中到深市进行为期三周的集训和淘汰赛，每周淘汰一批，评委根据唱功、舞台表现力和创作能力综合打分，最终从七十五人中选出前十名进入决赛阶段。
全程由知觉影视旗下的电视文化台进行直播，让全国观众可以实时收看比赛过程。
黄百鸣看到这里已经觉得这个节目很有意思了，可真正让他坐直了身子的内容在第三阶段。
第三阶段：全民投票决赛。前十名选手每周进行一场公开演出，知觉影视旗下的《知觉影视报》每周随报附送一张投票卡，读者剪下投票卡写上自己支持的歌手名字，寄回报社统计票数。
每周票数最低的选手被淘汰，直到剩下最后三名参加总决赛，由评委评分和观众票数加权计算，决出最终的冠军。
黄百鸣盯着“全民投票”四个字，在唱片行业混了二十年的他太清楚这意味着什么了。
传统的歌手选拔赛都是评委说了算，专家打分，观众只能被动接受结果，看完就
忘了。
可沈知薇的方案把决定权交给了观众，你喜欢谁，你就投票支持谁，你的选票直接决定了歌手的去留。
这意味着在这种投票模式中，每一个投票的观众都会产生强烈的参与感和归属感，他们会觉得这个歌手是“我选出来的”，这种情感绑定一旦建立起来，歌手出道后的粉丝黏性和购买力会远远超过传统模式培养出来的艺人。
而且黄百鸣迅速算了一笔账，投票卡印在《知觉影视报》上，要投票就得先买报纸，《知觉影视报》目前的全国发行量大概在两百万份左右，一旦歌手节目开播，所有想投票的观众都会去买报纸，报纸发行量必然暴涨。
发行量涨了，广告收入就跟着涨，光是报纸这一块的衍生收益就已经够吃了，更别提电视直播的广告冠名、赛区赞助、歌手后续的唱片发行和演出经纪……
黄百鸣越看越觉得自己今天来对了，同样的道理，电视文化台的收视率也会随着节目热度水涨船高，沈知薇这一招等于把报纸、电视台、节目三条线拧成了一股绳。
另外到时他旗下的艺人叶倩琳和郑重地作为评委全程参与节目录制和直播，他们的面孔、点评、跟选手的互动都会通过电视台传进千家万户，这相当于金声唱片的头牌歌手免费获得了长达两个多月的全国曝光，这份曝光量花多少钱做广告都买不来。
黄百鸣越算越兴奋，他的脑子已经开始自动推演这个节目成功之后的连锁反应了，全国十五个城市海选，光是报名人数就能制造巨大的社会话题。
海选阶段的精彩片段在电视上播出，观众会迅速产生追看习惯，进入全国赛后五位明星评委的点评和互动会成为全民讨论的焦点。
到了投票阶段，观众为了支持自己喜欢的歌手，产生地黏性与热度更是不可估量。
还有最关键的一点，冠军。从这个节目里走出来的冠军歌手，将成为华语乐坛有史以来第一位由全国观众亲手投票选出的歌手。
“全民歌手”这四个字的含金量，远超唱片公司砸钱包装出来的头衔，这个冠军出道第一天就自带数百万粉丝基础，第一张唱片的预售量可能直接打破港岛和内地的历史纪录。