柳有年拧开健力宝灌了一口，叹了口气：“今天是最后一天了，我看了看名单就剩这二

　　三十个人了，郑老师，你觉着还能出什么好苗子？”

　　郑秋兰靠在椅背上，双手抱在胸前，摇了摇头：“难说，好苗子要是有，前几天就该冒出来了，最后一天嘛，碰碰运气。”

　　卫教授拧开一瓶新的矿泉水喝了一口，放下来，接过话头：“海选嘛，本来就是大浪淘沙，两千多人里面能选出三五个进全国赛的苗子，已经不错了。”

　　他顿了顿，继续道：“不过说实话，目前选出来的几个，放到全国赛的舞台上，我担心竞争力不够，前几天广播里播了无锡赛区的消息，说有个十七岁的小姑娘弹吉他唱摇滚，把评委都唱服了，对比之下，咱们兰州赛区的选手确实差了点意思。”

　　柳有年把笔往桌上一丢，伸了个懒腰：“卫教授，您这就是操心太多了，今天最后一天，把剩下的几个听完，咱们的任务就算完成了，万一最后几个里头冒出个金嗓子呢？”他自己说完也笑了笑，没太当真。

　　就今天上午的选手一个接一个地上台又下台，水平跟前几天没什么两样。

　　有个大姐唱秦腔唱到一半忘了词，急得在台上干转圈。有个小伙子吉他弹得磕磕绊绊，唱到副歌直接走了调。还有两个搭档组合，配合得乱七八糟，一个快一个慢，唱到最后自己都笑场了。

　　评委席上三个人强打着精神听，该亮灯亮灯，该淘汰淘汰，到了下午的时候，柳有年已经把一瓶健力宝喝完了。

　　＊

　　台上，又一个人表演完，主持人上台看了看手里的名单，翻了一页，清了清嗓子开口道：“下面有请第2646号选手，余水生！”

　　余水生听到自己的编号，搓手的动作停了，在裤腿上蹭了蹭手心的汗，低着头走出了候场区，他绕过围挡走上舞台侧面的台阶，一步一步踏上了台。

　　他往台中央走的时候，整个人跟舞台上的精致布景格格不入。

　　祁连山和黄河的写意水墨背景板前面，站着一个肩膀宽阔、皮肤黝黑的男人，穿着灰扑扑的深蓝色工装裤和一件洗得发白的旧汗衫，肩头和头发上还沾着水泥灰，袖口和裤脚卷得高高的，露出被太阳晒得粗糙的小臂。

　　他左眼深深凹陷，右眼有精神，可嘴唇紧紧抿着，整张脸绷得很紧。

　　评委席上三个人几乎同时抬起了头，先看到的是余水生的身板，厚实，壮硕，肩膀撑得工装上衣绷绷紧，衣服上沾满了水泥灰，裤腿上也是灰扑扑的。

　　然后目光落到了他的脸上，左半边的眼睛凹了进去，眼窝深陷，闭合的眼皮底下空空荡荡的，一道伤疤从眉骨斜斜地拉到颧骨上。

　　郑秋兰的目光在余水生的左眼上多停了两拍，目光有些讶异。

　　卫教授扫了余水生一眼，低头在评分手册上翻到2646号的登记信息：余水生，男，三十四岁，职业填的“务工”，籍贯甘省定西。

　　柳有年也挑了一下眉，目光从他独眼上礼貌收回。

　　台下的观众也注意到了这个选手跟前面几十个人不太一样，前面上台的选手多多少少都收拾过，男的穿件干净衬衫，女的化了淡妆，可这个人浑身上下就是从工地直接走来的模样，再加上没了一只眼，看着就不好惹，有人交头接耳，有人抻着脖子多看了两眼。

　　郑秋兰拿起话筒礼貌道：“这位同志，你好，先介绍一下自己吧，叫什么名字，今天准备给大家唱什么歌。”

　　余水生攥着话筒，嘴唇动了动，他从来没对着话筒说过话，金属的筒壁冰凉凉地贴着嘴唇，他用力咽了口唾沫，低低地开口道：“余水生，《月亮湾》。”六个字，多一个字都没有。

　　三个评委听了对视了一眼，《月亮湾》？三个人脑子里几乎同时闪过了同样的诧异。

　　《月亮湾》是已故老艺术家蔡淑华的代表作，五十年代录的唱片，传唱了三十多年。

　　这首歌写的是游子对家乡的思念之情，旋律婉转缠绵，意境温柔细腻，蔡淑华当年用她标志性的女高音把这首歌唱成了经典，高音区的华彩段落需要唱到High C以上，主歌部分的旋律线又极为绵长，要求演唱者在中低音区保持柔和轻盈的气息支撑，同时在副歌部分迅速攀升到高音区，完成大幅度的音域跨越。

　　在声乐界，这首歌被归入女高音抒情曲目的范畴，很多音乐学院的女声乐学生把它当作考试曲目来练。

　　男声要唱这首歌，先天就吃亏，成年男性的声带比女性粗厚，音域普遍低一个八度，要唱到蔡淑华的高音段落，要么用假声顶上去，可假声一用，音色容易变得虚飘发空，失去原曲的饱满温润，要么硬用真声冲，嗓子受不了不说，唱出来也是粗糙的、挤压的，跟原曲的意境天差地远。

　　一个男人要唱《月亮湾》，就好比左撇子非要用右手写毛笔字，勉强能写，可写出来的字十有八九是歪歪扭扭的。

　　郑秋兰看了看台上的余水生，五大三粗的汉子，肩膀宽得能扛三袋水泥，站在舞台上跟旁边敦煌飞天的浮雕格格不入，怎么看怎么跟“缠绵柔美”四个字搭不上边。

　　她在心里摇了摇头，这歌是要用最柔软的声音去唱的，每个字都要轻轻地托着，不能有半点粗粝，眼前的汉子开口说话都像闷雷，六个字嗡嗡的，全沉在喉咙底下。

　　卫教授也在心里打了个问号，他教了十几年声乐，碰到过各种各样的学生，也见过少数天赋异禀的男高音能唱到女声音域，可那毕竟是万里挑一的特殊嗓子，这种嗓子的主人通常体型偏瘦、喉结不明显、声带先天纤细，跟余水生完全搭不上边。

　　柳有年倒是没想太多，他在电台工作，什么奇怪的来电和投稿都听过，见怪不怪了，冲余水生点了点头：“好，《月亮湾》。”又朝工作人员招了招手：“放伴奏。”

　　＊

　　伴奏带开始播放，一段悠长的竹笛引子从喇叭里飘了出来，旋律舒缓绵延，慢慢地在舞台上铺展开，竹笛吹了八个小节，二胡加了进来，两条旋律缠绵交织，十六个小节的前奏把整首歌的底色铺满了，温柔的，思乡的，带着怅惘的。

　　余水生站在话筒架前面，两只手垂在身侧，前奏响起来的时候，他的肩膀松了下来，脖颈慢慢地低了低，右眼也阖上了。

　　他整个人从头到脚的僵硬在前奏的旋律里一寸一寸地消退，肩膀从端着变成了垂着，攥紧的拳头松开了，五根手指头自然地舒展开来，竹笛和二胡的旋律绕着他转了一圈又一圈，他的嘴唇微微张开，跟着旋律无声地翕动。

　　第十七个小节，人声入口，余水生张开了嘴：“月亮弯弯挂山头，清风吹过我的小村口……”

　　声音从话筒里出来的瞬间，评委席上三个人如出一辙的全部愣住了，这声音太柔了，柔得不像是从余水生嘴里出来的。

　　温润的，轻盈的，每个字都裹着棉花似的软，从话筒里流淌出来的时候带着天然的透明感，干净得没有杂质。

　　他的音色明亮通透，气息稳定绵长，每个韵母都被他拉得又长又柔，收尾的时候轻轻地往回收，不留痕迹。

　　卫教授三人对视了一眼，都看到了对方眼中的惊讶与惊喜，他们忍不住坐直了身子，重新看向台上。

　　台上的余水生跟几分钟前走上舞台的余水生完全是两个人，之前的余水生是木讷的、僵硬的、缩在自己壳子里的，眉头拧着，肩膀端着，整个人绷得死紧。

　　开口唱歌之后，他闭着的右眼松弛了下来，眉头也舒展了，嘴角微微上扬，脸上的线条全都柔和了。

　　他的身体轻轻地跟着旋律摇晃，幅度很小，是身体对音乐的本能回应，他的右手从身侧抬了起来，五根手指头在空中缓缓地张合，跟着旋律的起伏描画着什么。

　　卫教授的手指不自觉地在桌面上轻轻叩着节拍，他教了十几年声乐，听过上千个学生唱歌，训练有素的、科班出身的、天赋平平靠苦练的，各种各样都听过。

　　余水生的唱法跟他听过的所有人都不一样，没有任何科班训练的痕迹，发声位置不标准，共鸣腔的运用完全是野路子，可偏偏他的音色干净得让人心惊。

　　每个音符从他嘴里出来都是圆润饱满的，气息的支撑稳得离谱，从头到尾没有一个字虚掉或者抖掉，纯粹的天赋。

　　主歌的第二段旋律线开始爬升，“门前的老槐树啊，你还记不记得我”，余水生的声音跟着旋律往上走，中音区到中高音区的过渡衔接得无缝无痕，音色没有任何突变和割裂，光滑完整如绸缎。

　　唱到“你还记不记得我”的“我”字，他把这个音拉了很长，气息从肺腑深处缓缓推出来，推了整整四拍，音准丝毫没有漂移，稳稳当当地悬在那里，然后轻轻收住，干净利落。

　　广场二楼的回廊上，有个正在逛服装店的年轻女人被这歌声吸引住了，她忍不住提着购物袋走到栏杆边往下看了看，看到了舞台上站着一个穿工装的黝黑汉子在唱歌。

　　她本来打算看两眼就走，可脚步在栏杆前停住了，动不了了，这嗓音太好听了，她说不出好在哪里，就是好听，听着听着鼻子就酸了。

　　一楼大厅里逛柜台的顾客也陆续停了下来，一个中年男人原本在皮鞋柜台前试鞋，右脚套着一只新皮鞋左脚还是旧鞋，听到歌声愣在了原地，手里攥着另一只新鞋忘了穿，卖鞋的售货员也从柜台后面探出脑袋，伸着脖子往舞台方向看。

　　有个抱着孩子的大嫂从日用品区走出来，听到这歌声拐了个弯，抱着孩子往舞台方向走去。

　　越来越多的人从广场各个角落汇集过来，站在舞台前面的人群从一开始的几十人迅速膨胀到了几百人。

　　他们走到舞台前时，以为台上唱歌的是个女人，走近了一看，发现台上站着的是个黝黑壮硕的独眼男人。

　　好几个人都瞪大了眼，嘴里嘟囔着“这是男的？”

　　“是男的在唱？”

　　随即又被歌声拉了回去，不再说话，安安静静地站着听。

　　副歌来了，旋律陡然上扬，从中高音区直冲高音区，蔡淑华的原唱在这里用了一段华彩，连续三个高音的跳进加上一个长达六拍的持续高音，是整首歌最考验功底的段落。

　　余水生的声音跟着旋律往上攀，攀到中高音区的顶端时，他的嗓子忽然变了，男声消失了，从话筒里涌出来的是一个女人的声音，明亮的、高亢的、饱满的女高音，音色圆润晶莹，高音区的每个音符都被他稳稳地托在最高处，纹丝不颤。

　　他用的是女声唱腔，整个发声方式从胸腔共鸣切换成了头腔共鸣，声带的振动模式完全改变了，音色从男性的浑厚低沉瞬间翻转成了女性的清亮高澈。

　　“月亮弯弯照山岗，我在远方望故乡……”这两句歌词被他用纯正的女高音唱了出来，唱的是离开家乡之后的思念，每一个字都含着千斤的分量，却用最轻的力气送出来。

　　台下站着的人群里，有人的鼻头开始发酸，拎着菜篮子的中年妇女歪着头听了好一会儿，忽然想起了自己在陇南乡下的老家，她已经五年没回去过了。

　　她嫁到兰州来，跟了一个开出租车的男人，日子过得紧巴巴的，忙起来连给家里老人打个电话的工夫都挤不出来。

　　余水生的歌声钻进她耳朵里，她觉得自己好像回到了小时候，门前的院坝里晒着玉米，灶房飘着柴火味，后山的大黄狗在石阶上趴着打盹，远处的稻田在风里一浪一浪地翻，妈在院子里喊她回来吃饭，她的眼眶热了起来。

　　旁边一个带着孩子的年轻爸爸也听得入了神，他老家在天水农村的，十八岁出来打工，在兰州干了快十年了，租了间小房子，娶了媳妇生了娃，年年说要回老家看看年年没回成。

　　余水生唱“田埂上的蛙声叫”的时候，他忽然想起了小时候夏天跟堂哥一起在稻田里抓泥鳅的情形，月亮大得像面锣，蛙声把整个村子都填满了，他们光着脚丫子在田埂上跑，裤腿卷到膝盖以上，浑身是泥。

　　什么时候的事了？十年前？还是十五年前？他已经记不太清了，可余水生的歌声把这些模模糊糊的画面重新捞了回来。

　　评委席上，柳有年不知道什么时候也已经闭上了眼睛，两只手平放在桌上，身体微微前倾，安安静静地听着。

　　他是兰州本地人，从小在城里长大，可他妈是庆阳乡下的，小时候每年暑假他都被送到乡下姥姥家住一个月，姥姥家的院子里有棵核桃树，树底下拴着一头毛驴，他跟表妹在院子里追鸡玩，姥姥坐在门槛上一边剥豆子一边唱歌。

　　余水生唱的《月亮湾》，跟他姥姥唱的调子不一样，可歌里头的东西是一样的，山、水、田、家、等你回来的人。

　　郑秋兰跟着轻声哼唱，她年轻时在歌舞团的排练厅里听过蔡淑华的原声录音，那盘磁带被老团长锁在铁皮柜里当宝贝，全团只在重要观摩课上才拿出来放一次。

　　二十多年过去了，蔡淑华的嗓音在她记忆里已经模糊了大半，可此刻站在她面前三米远的男人，用一副完全不该属于他的嗓子，把那些模糊的记忆重新擦亮了。

　　《月亮湾》进入了尾声的华彩段落，蔡淑华当年在录音室里唱到这一段的时候，据说连录了七遍才过。

　　华彩要求演唱者在高音区连续做出四组颤音，每组颤音的频率和幅度都不同，第一组宽而缓，第二组窄而密，第三组要带气声，第四组收束为纯净的直音，四组颤音环环相扣，稍有闪失整段就散了。

　　余水生唱进了华彩，第一组颤音响起来的时候，郑秋兰的手指在桌面猛地攥紧，宽幅的颤音平稳均匀，每一下振动都踩在点上，音高纹丝不差。

　　第二组紧跟着来了，颤音收窄加密，频率翻了一倍，像细密的雨点落在平静的湖面上，密而不乱。

　　第三组的气声颤音最难，余水生微微仰起头，气息从腹腔深处顶上来，经过声带时只带动了最薄的边缘振动，发出的声音虚实各半，实的部分给了音高，虚的部分给了质感，两者交织在一起，缥缈得快要飘散，又被他稳稳地兜住了。

　　卫教授盯着台上的余水生，两只手撑在桌面上，十根手指头把红布揪出了褶皱。

　　第四组收束，余水生的颤音逐渐放慢、放宽，最后凝成了一个干净透亮的长音，悬在空中，不颤，不抖，不摇晃，笔直地立在那里，像冬天清晨西北高原上冻得结结实实的冰凌柱，在太阳底下折射着光。

　　长音持续了整整六拍，余水生的气息始终匀匀实实地托着它，直到伴奏带里竹笛的尾音渐渐弱下去，他才缓缓合上了嘴。

　　歌声停了，安达广场一楼中庭里静得能听到空调出风口的嗡嗡声。

　　舞台上的余水生睁开了右眼，低下头，两只手重新垂回身体两侧，肩膀又微微缩了回去，刚才挺直的腰背弯下来了，他又变回了那个低头搓手的工地搬运工。

　　沉默持续了好几秒，大家恍惚间好像还没从歌声里走出来，过了好一会儿，那个拎着菜篮子的中年妇女率先鼓起了掌，掌声孤零零地响了两下，紧跟着旁边的人也拍了起来，再旁边的人也拍了起来，掌声从前排往后排扩散，从一楼中庭往二楼回廊蔓延，很快汇成一片，那掌声沉甸甸的，一下一下，拍得很重。

　　那个带孩子的年轻爸爸把儿子从肩膀上放了下来，腾出两只手用力鼓掌，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线，他旁边的妻子侧过头看了他一眼，没说话，伸手握住了他的胳膊。

　　不少人也低着头抹了一下眼角，鼻子发酸，他们突然很想家里，想那个挂在山头的故乡。

　　二楼回廊上趴着的一个老头摘下老花镜擦了擦，又戴上，眯着眼朝台上看了半天，扭头跟老伴嘀咕：“老婆子，那个人长得五大三粗的，真是他唱的？我咋觉得跟年轻时候听过的蔡淑华差不多呢？”

　　老伴瞅了他一眼：“你耳朵聋了几十年了，今天倒听出来了。”

　　老头被噎了一下，讪讪地笑了。

　　掌声持续了将近一分多钟才渐渐弱了下去。

　　评委席上，三个人半天没

　　说话，郑秋兰深吸了一口气，缓了缓，拿起话筒，在她开口之前，她又看了一眼台上的余水生，弓着背，低着头，右眼盯着自己脚尖上磨破的鞋子，两只手绞在一起，局促得浑身僵硬，跟刚刚唱歌时完全不是同一个人，但就是这么局促的工人，拥有撩动人心的温柔嗓音。

　　郑秋兰感慨地开口道：“余水生同志，我想问一下你学过声乐吗？有没有专业老师教过你唱歌？”

　　余水生摇了摇头，嘴唇动了两下，好半天才闷出两个字：“没有。”

　　郑秋兰又好奇问道：“那你平时在哪里唱歌？”

　　余水生低着脑袋，右眼躲开她的目光，小声回了一句：“山上。”

　　“山上。”郑秋兰重复了一遍，“我在甘省歌舞团工作了二十几年，从学员唱到副团长，蔡淑华老师的作品我唱过不下百遍，《月亮湾》是她最难的一首曲子。”

　　她停了一下，组织了一下措辞：“你刚才唱的华彩段落，四组颤音，宽窄疏密的变化，气声和实声之间的切换，最后收束到直音，这一整套处理，”她摇了摇头，摇完自己也笑了，“我唱了二十多年，从来没在华彩段落做到过你这样的干净程度。”